A pohárszék középső fiókjában négy zacskót tart. Négy kis zacskót, rajtuk egy-egy név, bennük a gyerekei kihullott tejfogai. A legkisebbében még csak három van, de a nagyoké megtelt.
Minden apró, hófehér fogacska emlékeket őriz: az átkacagott, vagy átpityergett délutánok hangulatát idézi, az összebújós mesélésekét, a kis, meleg gyerekkarok szorító ölelését...
A legidősebb régen felnőtt. Elköltözött. Egy távoli nagyváros kapitányságán ügyeletes tiszt. Ritkán jön, ritkán is telefonál. A minap felhívta az otthoniakat: "- A röntgenfelvétel szerint nem férnek el a bölcsességfogaim. Kioperálják."
A műtét után hazajött. Szalvétába csomagolva nyújtotta oda a két óriási, meggyötört bölcsességfogat: "- Tessék, anya, ez a tied. Tedd a többi közé!"
Bicskei Gabriella
