Az esetlen, apátlan-anyátlan Lionel Essrog egy brooklyn-i intézetben nevelkedik. Egyetlen kiugrási lehetősége, hogy őt és három iskolatársát mindenesként alkalmazza autókölcsönzőnek álcázott nyomozóirodájában a kisstílű, karizmatikus gengszter, Frank Minna. A fiúk havonta egy-két alkalommal, felnőve pedig már teljes munkaidőben Minnának dolgoznak. Lehallgatás, követés, megfigyelés – csupa "ártatlan" feladat –, na meg a bosszantó ügyfelek fuvarozása a város egyik pontjából a másikba, hiszen a látszatot fenntartandó, a kölcsönzőnek működnie kell! Fordulat akkor következik be az életükben, amikor bálványozott főnöküket halálra késelik, és a négy Minna-fiú vezető nélkül marad. Egy vezetéknév és egy régi vicc Tibetről és a dalai lámáról – Minna utolsó szavai a gyilkosáról annyit érnek, mint egy százdarabos kirakósjáték két kicsi eleme. Lionel azonban, aki jelen történet egyes szám első személyű elbeszélője, elhatározza, hogy kézre keríti Frank gyilkosát. A dolgát megnehezíti, hogy a társaira nem számíthat, és hogy van egy kellemetlen betegsége: Tourette-szindrómás.

Ez utóbbi átok Lionel-nek, áldás az olvasónak! A tehetséges író egyik ajándéka mindazoknak, akik kedvelik a sajátos, egyedi hangvételű történeteket és humort. Jonatham Lethem elképesztő nyelvi leleménye és kifejezőkészsége a többi között a főszereplő ismétlési kényszerrel és szókifacsarási mániával járó betegségében nyilvánul meg és teszi mesterművé (hentesművé, szerkentyűvé – fűzné tovább Lionel ezt az ártatlan szót) a regényt.

A szerző másik ajándéka az egész történetet átitató mély Brooklyn-szeretet, amellyel pillanatok alatt megfertőzi az olvasót. A gyanús alakok követése és az autós üldözések során az utca- és helységneveken túl komplett irodalmi várostérkép rajzolódik ki előttünk formákkal, színekkel, hangulatokkal. Lethem plasztikus leírásának köszönhetően szinte érezni Brooklyn "lényegét": a város minden mocskát, szépségét és elevenségét. Nem csoda hát, hogy Edward Norton 2019-ben mozifilmet rendezett a regény alapján (és a regénnyel azonos címen), amelyben a főszereplőt ő maga alakítja, Frank Minna szerepét pedig Bruce Willis-re osztotta.

Hegedűs Anita