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„A szó, ha igazán 

meghitt, úgyis

visszhangtalan.” 

(Oláh János)
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Petrőczi Éva

2016 szeptemberének elején küldte el 

nekem Farkas Judit, a „Búvópatak” 

című, Kaposvárott megjelenő polgári, 

kulturális és társadalmi havilap fő-

munkatársa (voltaképpen: igazi „ka-

riatidája”, tartópillér-asszonya!) két 

nagyon kedvesen dedikált kötetét. A 

Szavamat adom című, fi noman meg-

komponált kis könyv Legyen végre 
csend című novellájában a jogászból 

lett írónő amúgy sem könnyű életének 

legnehezebb, legfájdalmasabb kará-

csonyára és szilveszterére emlékezett. 

Arra, amikor izomsorvadástól meg-

gyötört gyermek- és ifj úkora legfőbb 

támaszát, szívbeteg édesanyját elveszí-

tette. A keretes szerkezetű elbeszélés 

bevezető és szó szerint megismételt 

záró sorai nem egyszerűen szépek, 

megha tóak, művészi erejűek, hanem 

megrendítőek. A főszereplő, Kinga 

(voltaképpen maga az írónő!) szoron-

gásos, félelemmel teli, mégis erőt adó 

álmot lát ezekben a válságos napok-

ban: édesanyját, ha úgy tetszik, Káron 

módjára, ő viszi át a Léte vizén, a túlsó 

partra, a halál birodalmába. „Ladikja” 

pedig nem egyéb, mint mindennapos 

járműve, a költőinek igazán nem ne-

vezhető elektromos tolókocsi. Igaz, 

úgy érzi, testi és lelki energiái végére 

jutott, de erejét megsokszorozza 

annak tudata, hogy ezen a végső úton 

neki kell anyja magatehetetlen testét 

végigvinnie: „És akkor csend lett és 

sötét. Elektromos tolókocsijával ha-

ladtak a kanyargós, havas országúton. 

Édesanyja az ölében ült, vagy inkább 

feküdt, fejét vállára hajtva… Jobb 

kezével tartotta őt, a másik kezével 

pedig a botkormányt fogta, próbálta 

úton tartani a járművet. Anyján feke-

te szövetkabát, fején fekete pamutken-

dő. A tolókocsi némán haladt. Parányi 

lámpája éppen csak előttük világította 

meg az úttestet. A kamionok, autók 

óvatosan kikerülték őket, refl ekto-

rukkal megvilágítva őket. Mintha vi-

gyáznának rájuk… Mintha tudnák… 

De ő most nem törődött semmivel. 

Vitte az anyját. Tartotta a karjában az 

alig pihegő madártestet, testével pró-

bálta melegíteni, félt, hogy megfázik 

a dermesztő hidegben. Nem sírt. Az 

arc a fekete kendő alatt hófehér volt, 

a szemek üvegesek. Karjába valami 

földöntúli erő költözött, mert nem fá-

radt, nem gyengült el, úgy érezte, nem 

szabad elengednie.” Bár ez a jelenet 

karácsony közelében, egy havas téli 

úton játszódik, mégis a húsvét egyik 

legdrámaibb pillanata juthat róla az 

eszünkbe: az a Pietà jelenet, amikor 

Mária ölében dajkálja a keresztről 

levett, halott fi át. Itt a szerepek fel-

cserélődnek, mert a gyermek ölében 

látjuk viszont a szülőanyát. Karácsony 

és húsvét fi noman egymásra kopíro-

zódik ebben a képben, pontosan úgy, 

mint az 1995-ben Nobel-díjra jelölt 

walesi lelkipásztor-költő, R. S. Th o-

mas egyik, szűkszavúságában is nagy 

versében. Akinek, ha még élne, istenes 

verseinek magyar tolmácsaként feltét-

lenül elküldeném angolra fordítva Ju-

dit novellájának ezt a részletét, bizo-

nyítva, hogy a Magyarország és Wales 

közötti szellemi-lelki „híd” Isten aka-

ratából újra meg újra felépül, A walesi 
bárdok ennek a nemzeteink közötti 

kapcsolatnak csupán a nyitánya volt, 

anélkül, hogy Arany Jánosunk érde-

meit, az ő emlékévének küszöbén, a 

legcsekélyebb módon is csorbítanánk. 

R. S. Th omas egyszerre húsvéti és ka-

rácsonyi verse így hangzik:

Pietà

Mindig ugyanazok a hegyek

Sereglenek a horizonton,
Egy néma jelenet
Messzi tanúi.

S az előtérben
Felmagasló kereszt
Lakatlanul és komoran
Sajog a testért,
Amelyet amott egy szűz
Karjának bölcseje ringat.

(Petrőczi Éva fordítása) 

A fenti kis elemzéssel és a felvázolt 

ünnep-párhuzamokkal nem az volt 

a szándékom, hogy bárki karácsonyi 

örömére halál-árnyékot vessek. Csak 

az és annyi, hogy emlékeztessek 

mindenkit: (természetesen önmaga-

mat is!) az Istengyermek születésének 

ünnepén sem szabad megfeledkez-

nünk azokról, akiket sorsuk kará-

csonykor nagypénteki élethelyzetekbe 

sodor. S talán az sem csekély tanú-

ság, hogy a világhír (R. S. Th omas) 

és a szűkebb körű ismertség (Farkas 

Judit) között sokkal vékonyabb a vá-

laszfal, csekélyebb, elhanyagolhatóbb 

a különbség, mintsem hinnénk. Nem 

is lenne túl nehéz a fentiekben leírt-

hoz hasonló irodalmi, de akár zenei 

és képzőművészeti párhuzamokat, 

metaforikusan fogalmazva: „Kapos-

vár-Wales hidakat” találnunk. Mert, 

hála Istennek, nagyon sok tiszta és 

székesegyház-ívű alkotás születik kö-

rülöttünk. Érdemes is volna egy-egy 

hasonló analógia-vadászatra vállal-

koznunk, ha másért nem, hát azért, 

hogy karácsony személyválogatást 

nem ismerő, elfogulatlan szeretetet 

kínáló Szülöttének tiszteletére leg-

alább az évnek ebben a többek között 

elmélyülésre teremtett szakában meg-

tanuljunk legalább egy kicsivel több 

tiszteletet és szeretetet adni minden 
alkotóművésznek, s nem csupán az 

agyon-ajnározott keveseknek, egy-

egy szekértábor kitüntetettjeinek. 

Hiszen ők, a látszólag háttérben dol-

gozók is megajándékoznak bennün-

ket, gyakran igazán ünnep-szentelő 

verses és prózai sorokkal, úgy, mint 

most Farkas Judit engem, s rendhagyó 

karácsonyi novellája összes, méltán 

hálás olvasóját! Köszönet neki, akit, 

távolból bár, de már ismerhetek, s 

nagyra becsülhetek. És társainak, 

akiket egy-egy kistérség, kis közösség 

hálája kísér, miközben sokan rászo-
rulnánk hitükre, emberségükre, mű-

vészetük erejére. Számomra 2016 ka-

rácsonya – sok egyéb mellett – róluk 

is szól, s az ő nevükben is szólnom 

kellett.

Fazekas István

Csoóri Sándor

kő alatt kő

a talpig férfi 

ha halva fekszik is

haragos bőgők

tajtékos brácsák

és megvádolt hegedűk

siratják

vére riadalma

már csak az ének

eltűnt szíve helyén

felgyújtott erdő virít

ugathat érte

akár a hold is

üvölthetnek az

elföldelt koponyák

a Tejút táltosai

jönnek el érte

mert csudafi úszarvas

zuhant árnyékába

lett kő a kő alatt

lobogó halálában

virrasztunk sokáig
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dézetet kerestem ide. Elmúlásról, 

ittmaradásról, veszteségről és örök-

létről. Nem közhelyesen könny-

facsaró sírkő-bölcsességet, hanem 

frappáns, de mély megfogalmazását 

a földi létből való kivonulásnak – hiszen 

írók és költők távozásáról lesz szó. „Amikor 
egy költő meghal, vele hal az is, amit mások 
nem képesek meglátni” – talált rám Vaszil 

Zemljak gondolata. Tetszetős kijelentés, 

de önmagában kevésnek tűnik. Azután 

eszembe jutottak Szindbád szavai Huszá-

rik Zoltán fi lmjéből: „A halálnak nincs 
fénye, sem árnyéka, de van valami rozma-
ringszaga.” Tökéletes mondat. Ilyen a köl-

tői érzékelés, amelyről az előbbi idézet is 

szól. Rozmaringok éve volt 2016 a magyar 

és az egyetemes irodalomban. Egy nagy 

író halála közös veszteségünk: a fi zikai lét 

korlátaitól megszabadult alkotó szekértá-

borok fölé emelkedik, és szellemi örökség-

gé válik. Emlékezzünk ráju k méltósággal 

fenyőillatú ünnepünkön, és utána is. 

Tudjuk: egy író életművét megítélhetik a 

kortársak, a kritikusok, végül a nekroló-

gok szerzői, de az utókor lesz a döntőbíró, 

pontosabban: az utókor olvasói. Írókra, 

irodalomtörténészekre, szerkesztőkre és 

irodalomszervezőkre emlékezem – né-

hányra a sok közül, akik 2006-ban haltak 

meg. Más talán másokról (is) írna, akik 

elvesztése nem kisebb veszteség. Szept-

emberben elhunyt nagy költőnk azonban 

tett egy jó tanácsot szellemi tarisznyámba, 

és meg is fogadtam tőle: „Kezdetben még 
dicséretes lehet a Nagy Csoportkép megfesté-
se, de egyre inkább arra érdemes törekedni, 
hogy a gondosan kiválasztott részletekben 
hogyan lehet az egészet megmutatni! (...) 
Egy-egy kiszakított szöcskelábban a hábo-
rúkba zuhanó emberiséget.”

A huszadik század a szellem és az 

erőszak évszázada volt. Értelmetlen 

háborúk, hamis békekötések, dikta-

túrák egymásutánjával, számítógéppel 

és holdraszállással, Bartókkal és József 

Attilával, regénybe illő sorsokkal – és 

sorstalansággal...

Kertész Imre budapesti diákot 1944-ben 

Auschwitzba, majd Buchenwaldba hur-

colták zsidó származása miatt. A háborút, 

az üldöztetést bár túlélte, de élményeitől 

nem tudott és nem is akart szabadulni. 

Mondhatnánk: sorsa tette íróvá. Első re-

gényének végén a főszereplő fi ú, hazatérve 

a koncentrációs táborból, ezt mondja: „Én 
is végigéltem egy adott sorsot. Nem az én sor-
som volt, de én éltem végig...” A Sorstalan-
ság 1975-ben jelent meg. A szerző 13 évig 

dolgozott rajta. A Magvető visszautasítása 

után a Szépirodalmi Könyvkiadó vállalta 

a regény megjelentetését. A könyv nem 

aratott elsöprő sikert. Első szerkesztője, 

Ács Margit az író halála után ezt írta: „A 
közéletben és a közbeszédben kínos izgalom 
övezte a zsidósággal kapcsolatos témákat, 
eleve nem hangozhatott el maga a ‚zsidó’ 
megnevezés sem, a suta ‚üldözött’ és a félre-
vezető ‚polgári’ jelző mögé bujtatták a fogal-
mat. A Kádár-rendszer számos képmutatása 
között ez a tapintatnak álcázott félelem volt 
az egyik legnyomasztóbb. Így a Sorstalan-
ság annak idején nemcsak fejbe kólintott 
kemény igazságaival, hanem valamiképpen 
fel is szabadított. Azt hiszem, a Sorstalan-
ság kezdeti sikertelenségében szerep juthatott 
annak is, hogy értelmiségi környezetünk 
őrizgette, óvta a sok évtizede ápolt hamis-
tudatát, amit Kertész Imre könyörtelenül 
megtámadott.” A rendszerváltás után az 

író megkapta a neki járó elismerést, de – 

itthon – igazán csak 2002 novemberében 

került a fi gyelem és a viták középpontjá-

ba, amikor első magyar íróként irodalmi 

Nobel-díjjal tüntették ki. Hogy voltak 

nála nagyobb íróink, akik megérdemelték 

volna ezt az elismerést? Bizonyosan, de ő 

is jelentős műveket írt. Hogy nemegyszer 

negatív általánosítással nyilatkozott szülő-

hazájáról és a magyarokról? Lehetséges, de 

őt is érték bőven sérelmek. Mindezektől 

függetlenül megkerülhetetlen alkotója az 

európai, azon belül a magyar irodalom-

nak, aki élete utolsó éveiben – szellemi és 

fi zikai értelemben is – otthonra lelt Ma-

gyarországon. Életének 87. évében, 2016. 

március 31-én távozott közülünk.

Ha – ritkán – külföldön járok, soha nem 

mulasztom el, hogy betérjek az utamba 

eső könyvesboltokba. Mindenhol az első 

és legfontosabb, amit keresek: magyar 

írók és költők művei. Rendszerint Márai 

Sándor nevével találkozom először és 

legnagyobb számban, de Kertész Imre, 

Nádas Péter és Esterházy Péter könyvei is 

mindig ott sorakoznak a polcokon. Utób-

bi július 14-én, 66 éves korában tért meg 

nemes őseihez. Stílusteremtő író volt, a 

posztmodern próza magyarországi meg-

honosítója és haláláig legjelentősebb kép-

viselője. Intertextualitás, mozaikszerűség 

és irónia jellemzi műveit a hetvenes évek-

től utolsó könyvéig. A Termelési regény, a 

Bevezetés a szépirodalomba, a Harmonia 
cælestis az elmúlt fél évszázad legfontosabb 

műalkotásai közé tartozik. „Megtanította 
kortársait nem tragikusan, bár a szomorú-
ságot sosem mellőzve, tündöklő iróniával 
viszonyulni meghatározottságainkhoz. Úgy 
kellett nekünk az a fölénybe oltott szeretet-
teljes attitűd, amellyel ránézett a dolgokra, 
a társadalomra, az emberre, mint egy falat 
kenyér” – olvasom Körmendy Zsuzsanna 

nekrológjában. Halálos betegen is meg-

őrizte ironikus alapállását, alanyban és 

állítmányban gondolkodva a végsőkig. 

„Úgy halunk, ahogy éltünk. – Ez a vég, 
amikor bölcseeségekhez jutunk” – írta utolsó 

könyvében, a Hasnyálmirigynaplóban.

2016-ban kellett búcsút vennünk Csoó-

ri Sándortól is. A 20. és 21. század egyik 

legeredetibb költőjétől és legnagyobb ha-

tású esszéírójától, aki gyerekversek, fi lm-

forgatókönyvek, szociográfi ák szerzője-

ként is maradandót alkotott. „Maga volt 
az élet, a gondolkodás és a modern költészet” 

– mondta az Óbudai temetőben a pálya-

társ és barát: Tornai József. Az igazságot 

kereste egész életében, következetes ellen-

zékiként küzdött a rendszer ellen, amely 

az egyént megfosztotta önállóságától, a 

nemzetet pedig összetartozás-tudatától. 

Hitt abban, hogy az író felelős a közössé-

gért, amelynek nyelvét használja, ugyan-

akkor érzékeny művész is volt, a szerelem 

és a természet költője, versek, festmények, 

népdalok rajongója és népszeűsítője. Sze-

repét a magyar irodalomban Szakolczay 

Lajos fogalmazta meg a legérzékleteseb-

ben: „Zrínyi kezéből vette ki a kardot, s 
Kosztolányi selyemsálát csavarta a nyakára.” 

A történelem sűrűjében járt fi atal korától 

élete alkonyáig, akarva-akaratlanul az 

események középpontjába került újra 

és újra. Az ország és a nemzet sorsát 

személyes sorsaként élte meg. A magyar 

irodalom első vonalába tartozó életműve 

szeptember 12-én, 86  éves korában zárult 

le végleg.

E három korszakos alkotó mellett más 

jelentős irodalmárok is az öröklétbe 

távoztak a magunk mögött hagyott esz-

tendőben. A május 11-én, 86. életévében 

elhunyt Réz Pál jelentősége a második 

világháború utáni évtizedek irodalmában 

Ignotuséhoz és Osvát Errnőéhöz hason-

lítható – a Nyugat nagy nemzedékéből. 

Keveset írt, néhány kismonográfi a és kö-

tetnyi tanulmány őrzi irodalomtörténészi 

munkásságát. Szerkesztőként azonban 

korának legjelentősebbje volt. A Szépiro-

dalmi Könyvkiadónál sajtó alá rendezte 

Kosztolányi teljes életművét, közben pe-

dig gondozója volt Déry Tibor, Örkény 

István, Ottlik Géza és még 300 író első 

kiadású könyveinek. 1989-től a Holmi 

folyóirat főszerkesztőjeként a rendszer-

váltás utáni évtizedek egyik legfontosabb 

irodalmi műhelyét vezette. Jászai Mari téri 

lakása szellemi tér és irodalmi találkozó-

hely volt haláláig.

1989 után hasonló szerepet töltött be a 

népi írók körében Oláh János. Költőként 

az Elérhetetlen föld című antológiában 

mutatkozott be 1969-ben. (A kötet cím-

adó darabját ő írta.) Az antológia szerzőit 

azóta Kilencekként emlegeti az iroda-

lomtörténet. Az ELTE bölcsészhallgatói 

voltak valamennyien, akik – Nagy László 

előszavát idézve – „a torkon vágott forra-
dalmak pirosát és gyászát” viselték belül. Az 

antológiát nem nézte jó szemmel a hata-

lom, Oláh János pályáját is igyekezett ket-

tétörni. Nem kapott munkát a kulturális 

életben, legjelentősebb verseit és regényeit 

cselgáncsedzőként írta meg. 1994-től a 

Magyar Napló folyóirat főszerkesztője, 

1999-től a hasonló nevű könyvkiadó ve-

zetője volt. Mind a lapot, mind a kiadót 

a kortárs népi irodalom széles fórumává 

tette. Energiája nagy részét ezek életben 

tartásába fektette, mert meggyőződése 

volt, hogy – korszellemtől függetlenül – a 

nemzeti sorsirodalomnak a 21. században 

is van létjogosultsága. Meggyőződését 

gazdag költészete és prózája is hitelesíti. 

A Kilencek költői közül – Rózsa Endre és 

Utassy József után – harmadikként távo-

zott július 25-én, 74 évesen.

Szegedy-Maszák Mihály neve fogalom 

volt az elmúlt évtizedek magyar szakos 

bölcsészhallgatói körében. Azokéban is, 

akiket nem tanított előadásokon vagy 

szemináriumokon. Az irodalomtörténetet 

esztétikai, fi lozófi ai alapon vizsgáló iskola 

meghonosítója és nemzetközileg elismert 

képviselője volt. A szegedi és a budapesti 

katedra mellett tanított Cambridge-ben 

és az Indiana Egyetemen is. Legfontosabb 

kutatási területei a regényelmélet, az ösz-

szehasonlító irodalomtudomány, a fordí-

táselmélet, az angol és a 19–20. századi 

magyar irodalom. Kemény Zsigmond, 

Kosztolányi Dezső, Márai Sándor, Ott-

lik Géza életművének avatott értelmezője 

volt. Nem egészen két héttel később, jú-

lius 25-én ugyanabban a kórházban halt 

meg, ahol legtöbbre tartott kortársa, Es-

terházy Péter. 73 évet élt.

Hosszú, túl hosszú lenne még a névsor, 

ha pedig egyetemessé tágítanám: partta-

lan. Csupán három külföldi nevet emlí-

tek. Umberto Eco az egyik. A tekintélyes 

szemiotikaprofesszor, aki 1980-ban, 48 

évesen regényíróként vált világhírűvé. A 

rózsa neve egyszerre elégíti ki a fordulatos 

krimire, illetve az intellektuális mélysé-

gekre, kulturális és történelmi utalásokra 

fogékony olvasórétegeket. Az olasz mester 

ezután párhuzamosan publikálta tudo-

mányos és szépirodalmi műveit. Utóbbi-

ak közül – az összeesküvés-elméletek és a 

vulgárezotéria korában – különösen fon-

tosnak tartom A Foucault-ingát. A regény 

a légből kapott történelmi és spirituális 

elméletek fölényes intellektussal megfor-

mált szatírája. Umberto Eco haláláig írt, 

utolsó regényének megjelenését már nem 

érte meg. Febuár 19-én hunyt el, 84 éves 

korában.

2016 nagy halottja volt november 7-én 

Leonard Cohen is. A kanadai költő, re-

gényíró, zenész elsősorban dalszövegeivel 

alkotott maradandót. A dalszöveg mi-

benlétéről, hovatartozásáról napjainkban 

is megoszlanak a vélemények. Én olyan 

önálló lírai műfajnak tartom, amelynek 

természetes közege a hangzás, és a történe-

lem följegyzetlen hétköznapjairól tudósít. 

Mint minden művészeti ágnk, a dalszö-

vegírásnak is vannak dilettánsai, tisztes 

iparosai és kiemelkedő művészei. Leonard 

Cohen utóbbiak közt is a legnagyobbak 

egyike. Dalai érzelmileg-gondolatilag ösz-

szetett, formailag igényes művek. Gyakori 

témája a vallás, a társadalmi elszigetelődés, 

a személyes kapcsolatok bonyolultsága. Ő 

is a végsőkig alkotott. Utolsó lemeze 82 

éves korában, néhány héttel halála előtt 

jelent meg.

Végül, de nem utolsó sorban: Richard 

Adams is távozott 96 éves korában, dec-

ember 24-én. A Gesztenye, a honalapító 

tette világhírűvé. Tekintélyes kiadók sora 

utasította vissza, hogy 1972-ben egy kis 

könyvkiadó a 20. század egyik legnépsze-

rűbb gyermekkönyvét jelentethesse meg. 

Az írót leginkább lányai és Homérosz 

eposzai inspirálták. A menekülésre kény-

szerített és veszélyek százai után új hazát 

alapító nyulak történetét allegorikus re-

gényként is olvashatjuk szabadságról és 

elnyomásról. De gyerekkönyvként is tel-

jes értékű, izgalmas olvasmány. Értékét 

növeli a hitelessége is: senki nem ismerte 

olyan jól a nyulak lelkét és gondolkodását, 

ahogy Richard Adams ismerte.

Ők tehát elmentek, örökségként ránk 

hagyva műveiket. Olvassuk vagy hallgas-

suk őket, emlékezzünk rájuk – és fi gyel-

jünk azokra is, akik hozzájuk hasonlóan 

érdemesek a fi gyelemre, és még itt élnek 

köztünk.
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D
odó bohócot már 

régen nem hívták 

Dodónak, és bohóc-

nak is már csak az 

öreg cirkuszi emberek 

tartották. Mostanában úgy hívták újra, 

ahogy hatvan és egynéhány évvel ezelőtt 

megkeresztelte a külső-rákosmezei pap: 

Csuri Jóskának.

Pedig a Dodó név végigkísérte az életét. 

Dodó volt, amikor a kötélen táncolt, és 

a kalapja után kapdosott, Dodó volt, 

amikor harmonikázott a kupolában, és 

Dodó volt, amikor csókot kapott Lucá-

tól, a nőstény berber oroszlántól. Aztán 

jött egy fi atal igazgató, új tervekkel és 

új emberekkel, és első dolga volt, hogy 

Dodót behívatta az irodájába: - Menjen 

nyugdíjba, Józsikám! – szólt, és a vállá-

ra veregetett.

Dodó szerencsét próbált a Hegyaljai 

Cirkusznál, de ott volt bohóc, kettő is, 

ellátogatott az Üllői Kiscirkuszba, ott 

viszont nem volt kupola, berber orosz-

lánnak pedig a hírét se hallották. Te-

vével viszont Dodónak nem volt kedve 

csókolózni.

Kiköltözött hát Dodó a százszor áldott 

és százszor elátkozott cirkusz kocsiból, 

hazament abba a kis földszintes, kertes 

házacskába, amelyik még a mamától 

maradt rá. A ház ott állt, nem mesz-

sze a cirkusz mögött, de úgy nyíltak 

az ablakai, hogy Dodó még csak rá se 

látott a nyolcszögletű, hatalmas sátor-

ra. Dodó maga se tudta, mit is csinál-

jon a háza körül. Ha megunta magát a 

házban, kibaktatott a kertbe, ha eleredt 

az eső, vagy túl melegen sütött a nap, 

visszahúzódott a ház egyetlen szobájá-

ba. Ha a faliórában elakadt a kakukk, 

Dodó kakukkolt helyette, hogy az ut-

cán is hallják a pontos időt. Ha pedig 

szél fújta a kertben az egyetlen barackfa 

ágait, Dodó kalappal a kezében helyez-

kedett a fa alá, és elkapdosta a lehulló 

gyümölcsöt. Aztán sorba rakta őket az 

ablakba, de megenni már nemigen volt 

kedve, ott fonnyadtak a barackok az ab-

lakában.

Egyik nap váratlanul megszólalt a csen-

gő a kertkapun. Dodó éppen reggelit 

készített magának, egy egész főtt tojást. 

Kipillantott az ajtón, és Arabellát látta a 

kapuja előtt téblábolni. 

– Arabella! – kiáltotta a hajdan-szép 

cirkuszművésznő felé, és gyorsan kaput 

nyitott.

– Én már régen Terike vagyok! – mosoly-

gott szomorúan Arabella. Aztán letette 

kezéből a kalitkát, amit idáig hurcolt, és 

leemelte róla a kendőt. Vedlett, öreg pa-

pagáj gubbasztott a kalitkában, de amint 

meglátta az egykori bohócot, elrikkan-

totta magát: - Szerrvusz, Dodó!

Arabellának könny futott a szemébe: - 

Napok óta nem beszélt. És nem csinál 

mutatványt. Unja a cirkuszt. Az igazgató 

azt mondta, adjuk el a baromfi árusnak…

Dodó mindent értett: - A papagáj nálam 

marad - Arabella hálásan nézett Dodóra, 

és visszabotorkált a cirkuszba.

– Együtt maradunk, pajtás! – szólt a ki-

vénhedt bohóc a vedlett papagájnak. – 

Itt maradhatsz, de becsüld meg magad, 

mert eladlak a madárkereskedőnek! – az-

tán gondolt egyet Dodó: - Tudod, mit? 

Legyen a te neved is Dodó, akkor job-

ban megértjük egymást. – Dodó papagáj 

beleegyezett, s hogy az új gazdája lássa, 

nem haragszik, jó ízűen csipegetni kezd-

te a reggelire készült, egyetlen főtt tojást.

Délután beszélgettek egymással.

– Szervusz, Dodó! – sóhajtotta a bohóc 

a papagájnak.

– Szerrvusz, Dodó! – rikkantotta vissza 

a papagáj.

Néhány nap múlva, egy reggel megint 

megszólalt a csengő a kertkapun. Dodó 

éppen reggelit készített, Dodó papagáj-

nak egy egész főtt tojást, magának egy 

egész főtt kolbászt. Kipillantott az ajtón, 

és Herkulest látta a kapu előtt téblábolni.

– Herkules! – kiáltotta a hajdan-erős, 

szívtipró állatidomár felé, és gyorsan ka-

put nyitott.

– Én már régen Jenő vagyok! – mosoly-

gott szomorkásan Herkules. Aztán letet-

te az öléből a fonott kosarat, amit idáig 

hurcolt, és kinyitotta a fedelét. Fájós 

lábú, öreg uszkárkutya gubbasztott a 

kosárban, de amint meglátta az egykori 

bohócot, elvakkantotta magát, mintha 

azt mondaná: - Szervusz, Dodó!

Herkulesnek könny futott a szemébe: - 

Ráléptem a lábára mutatvány közben, 

az állatorvos azt mondta, sose lesz a régi, 

bukfencezni, tányérozni nem fog tudni. 

Az igazgató meg csak annyit mondott: - 

A cirkusz nem állatkórház…

Dodó mindent értett: - A kutya ná-

lam marad - Herkules hálásan nézett 

Dodóra, és visszabotorkált a cirkuszba.

– Itt maradsz nálunk, pajtás! – biztat-

ta az öreg bohóc a háromlábú kutyát. 

– Persze, csak ha Dodó papagáj is úgy 

gondolja. – A papagáj éppen végzett a 

reggelivel, a főtt tojás utolsó darabkáit 

csipegette föl, a kutyára sandított és el-

rikkantotta magát: - Szerrvusz, Dodó!

- Hát akkor te is Dodó leszel! – a bohóc 

bólintott a fejével a papagáj javaslatá-

ra. A kutya hamar beleegyezett, hogy 

ezután Dodó legyen az ő neve is, bele-

egyezése jeléül az asztalhoz sántikált, és 

az egyetlen szál főtt kolbászt szép mód-

szeresen fölfalta. Dodó bohóc ölbe ejtett 

kézzel szemlélte háza népének örvende-

tes gyarapodását, és sóhajtott, látván, 

ezután újfajta reggelit kell kieszelnie.

– Jó reggelt, Dodók! – szólt ettől kezdve 

reggel az ébresztés.

– Szerrvusz, Dodó! – felelt a papagáj, a 

kutya pedig vakkantott hozzá. 

Dodó ettől kezdve reggelire baracklek-

várt tálalt magának, a barack ott termett 

a kertben, de se a papagáj nem ette, se a 

kutya nem kért belőle.

Dodó és a Dodók hamarosan látványos-

ság lettek az utcában. Amikor Dodó sé-

tára indult, vállára ültette a madarat, a 

kutyát pedig a hóna alá kapta. De volt 

olyan délután is, amikor Dodó kutya ült 

a bohóc vállán, a vedlett papagáj pedig 

nagy kényelmesen a nyomában lépege-

tett. Esze ágában se volt a papagájnak 

elrepülni, vagy az uszkárnak futkározni. 

Az utcabeliek azért időnként a papagáj 

csőrébe tettek egy-egy fényes pénzdara-

bot, amit aztán a Dodó madár a Dodó 

bohóc kabátzsebébe csúsztatott. Ahogy 

a cirkuszban tanulta…

Dodó kutya viszont kieszelte, miként 

vegye le a fejéről az apró, kockás kala-

pot, ha járókelő közeledik, és hogyan 

tartsa a szájában, hogy az aprópénz ki 

ne essen belőle. De erre a mutatványra 

csak vasárnap délelőtt került néha sor, 

ha szép idő járta, és ha Dodó bohócnak 

jó kedve volt.

A tél nem volt barátja a Dodóknak, a bo-

hóc napokig nem engedte ki jószágait a 

hideg utcára, a ködös kertbe. A papagáj 

egész nap a szekrény sarkán gubbasztott, 

a kutya a karszékben melengette fájós lá-

bát. Odakint mindent beborított a hó.

Karácsony reggelre kisütött a nap. Dodó 

vidám rikkantással terelte kifelé állata-

it a kopasz barackfa alá. A madár ber-

zenkedve rendezte tollruháját, a kutya 

pedig csodálkozva csóválta a fejét, hogy 

szájából kis leheletfelhők szállnak kifelé. 

Dodó egy marék havat fogott, meg még 

egyet, és hópapagájt épített a barackfa 

alsó ágára. Dodó madár bizalmatlanul 

nézegette a hideg művet, de a kutya 

hangos ugatásba kezdett, úgy tetszett 

neki a hómadár. Dodó piros-tarka szö-

vetdarabba burkolta a szobrot, a csőrét 

pedig egy fényes kiskanálból formáz-

ta meg. Dodó papagáj végül elfogadta 

madártársának, és a hó-Dodó vállára 

repült. Sőt, a szemébe nézett, és meg-

ütögette a kiskanál-csőrt is: - Szerrvusz, 

Dodó!

A kutya örömében meghempergett a hó-

ban. Pedig a java még csak most követ-

kezett, Dodó bohóc a barackfa tövéhez 

hókutyát épített, de olyan élethűt, hogy 

az utcai járókelők nevetni kezdtek a ke-

rítésen kívül. A hóuszkár fölegyenese-

dett, apró mancsait maga előtt tartotta, 

fekete szemét széndarabokkal rakta ki 

Dodó, a hóbóbita is pompásan sikerült. 

Dodó kutya körülugrálta és körülszima-

tolta, ilyen gyönyörű, hófehér uszkár va-

jon honnan került ide ilyen hamar.

Délután aztán, amikor már kellőképpen 

elfáradtak a kerti mulatságtól, meg a dec-

emberi hideg is megcsípte őket, Dodó a 

szobába vonult népével. A kályhába alapo-

san bedurrantott, csak úgy bőgtek benne 

és pattogtak az akáchasábok. A papagáj és 

a kutya éppen lassú álomba készült szen-

deredni, amikor odakinn, a kertkapun, 

apró csengetés hallatszott. Dodó kikuk-

kantott az ablakon. Arabella és Herkules 

állt a kapuban, sapkába, sálba burkolózva. 

Dodó kaput nyitott.

– Boldog karácsonyt, Dodó! – kezdte 

Arabella – Tudod, látni akartuk, hogy 

mit csinálsz karácsonykor. Hogy ne légy 

egyedül…

– Nem vagyok én egyedül! – felelte Dodó 

büszke örömmel. – De hát gyertek be…

– Ezt hoztuk, öregem! – és Herkules egy 

szép, kerek fazekat nyomott Dodó kezé-

be, színültig töltve káposztával, meg egy 

üveg jó vörösbort, hegyaljait. – Meg hogy, 

ugye, látni akartuk őket is… - tette hozzá 

zavartan.

Még be se léptek a lakás ajtaján, oda-

bentről vidám csaholás hallatszott, meg 

fülrepesztő rikkantás: - Szerrvusz, Dodó! 

– meg fölugrálás zaja a kilincsre, meg 

szárnyak verdesése. Arabella és Herkules 

a szobába lépett, Dodó betette mögöttük 

az ajtót. Dodó kutya a Herkules nyaká-

ba ugrott, aztán mégiscsak odatelepedett 

Dodó bohóc oldalához a karszékbe. Dodó 

papagáj megcsipdeste Arabella fülét, mint 

hajdanában annyiszor, de végül is a Dodó 

bohóc vállán helyezkedett el, és fejét a 

nyaka közé húzta. Szemével csodálkozva 

pislogott a világba.

Arabella tányérba szedte a káposztát, Her-

kules töltött a poharakba. Dodó bohóc 

pedig elővette a harmonikát, azt a régit, 

amivel egykor, a kupolában egyensúlyoz-

va ejtette ámulatba a nagyérdemű közön-

séget. Lassan és óvatosan kezdett hozzá, 

aztán egyszerre gyönyörűen előgördült 

a harmonikából a hang, és betöltötte az 

apró szobát az emberek és állatok körül: - 

Szunnyadj, kisbaba…

Arabellának a könnyei peregtek, Herkules 

csak forgatta ujjai között a borospoharat.

DODÓ BOHÓC KARÁCSONYA
Lukáts János

ami nem te vagy

nyitott szemmel heversz 

az álomtalan éjszakában

bosszant a percmutató hetyke kevélysége

megkísérled kijátszani az emlékeket

próbálsz görcsösen másra fi gyelni

valami semlegesre

panaszod sápadt bőrödre van írva

torkomat harapja átszűrődő mosolyod

szememre kiül a pára s a félelem

– innen már nincs hova továbblépni:

itt már nincsenek lehajtó-sávok

menekülési útvonalak

mint emlékeid perselyében

amikor még fi gyeltek a hatóságok

(…amikor még fi gyeltek rád egyáltalán…)

sámándobok szólnak

ütemre rezdülnek a falak 

az ágyadhoz rögzített tasakban 

az ürülék kondenzcsíkjai

strukturálják át az időt és teret…

Isten tett ma egy utolsó ajánlatot 

innentől már minden érthető:

a kikapcsolt monitor 

a derékba tört mozdulat

a gyáván billenő ajtókilincs 

– és a test ami nem te vagy

(Szilágyi Domokos születésnapi monológja)

ma éppen harmincnyolc vagyok

a sorstól vajh’ még mit kapok

cseber

s veder:

hazányi tortám már halott

a gyertyafaggyú rám fagyott

– vacak

kacat –

keresték bennem Attilát

futottam elárult imák

után

sután

bolyongtam mint Odüsszeusz

ellenőrzött szekus s hekus

– betyár

egy nyár

volt… elavult konvenciók

s részeg íróasztalfi ók

sötét-

je még

kijózanít… elárultam

a törvényt és megtanultam

sunyí-

tani

jártam orvosnál eleget

mondott hideget-meleget

felírt

kefírt

kúpot és nyálas étkeket

büntetvén minden vétkemet

– parány

arány –

ettől lágy lett a székletem

s szar a szerelmi életem

no hisz

komisz

szavak jutnak csak eszembe

de bíz’ te sem lennél szende

ha rád

arád

hiába hajt és ont tüzet

s küldhet bár a sors új szüzet

balul

alul

maradsz… lásd be: tovább így nem

mehet – legutóbb is Isten

tartott

bakot

s ha egyszer netán elvéti majd 

s végleg rosszul fogok talajt

– ítél

ki él:

nem kérdezik hogy ki vagyok

rám sütnek majd egy billogot

– az ám

lazán –

vélem a jó kidobható

terítsen bár be por vagy hó

tolong

a gond

magányra vágyom azt hiszem

aludni csendesen míg ki nem

fakul

a múlt

s nevetnek mind az angyalok:

„amott egy költő andalog

s halált 

talál” –

legyen e világ átkozott

tovább itt én már nem fogok

lapí-

tani

mérleghiány

már csak múltunk van 

– elfogytál belőlem mint számlatömbből a lap 

nekem pedig csupán a zárás 

utáni csönd maradt s a mérleghiány…

Oláh András versei

a szókölcsönző számvetése
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Hajnalban az asszony odamegy az ágyá-

hoz és megrázza a vállát.

– He! –szólítja – Ébredj!

A szeme azonnal felpattan. Az asszony 

hálóingben van, lábán papucs. Régebben 

nem várta meg az ágyban, amíg a felesé-

ge felöltözik. Most jól esik ez az egy perc. 

Egyik karját a feje alá teszi és követi a sze-

mével az asszonyt, amint az megmosdik 

és felöltözik. Aztán felül, elveszi a csizma 

száráról a kapcát és gondosan a lába köré 

tekeri. Miután kiszedte a sparheltból a 

hamut, kimegy az udvarra. Sötét van. A 

hamut kiönti és felmászik a góréba, hogy 

a kosarat megrakja kukoricacsutkával. 

Bemegy a házba. A kályha elé térdelve 

két marékkal tömi a csutkát a tűztérbe. 

Meggyújtja, leül a sámlira és elővesz egy 

cigarettát. Mielőtt meggyújtaná, gondo-

san megsodorgatja.

– Csináltál kávét? – kérdi az asszonyt, 

aki a konyhában forgolódik a gáz körül.

– Odatettem, mindjárt kész lesz – 

mondja az asszony. A kannából teletölti 

a mosófazekat vízzel és a kannát leteszi a 

kályha elé. A kamrából még egy kannát 

hoz ki üresen és azt is leteszi a földre a má-

sik mellé. 

Az ember nézi, tekintete sokáig az 

üres kannákon nyugszik. 

Az asszony kihozza a kávét és leteszi 

az asztalra.

– Cukor van benne? 

– Nincs. Tegyél – feleli az asszony.

Megfogja a kannákat és kimegy. A ke-

rékpár csomagtartójára fölaggatja a négy 

hordozókosarat és beleállítja a kannákat. 

A téren, a kútnál sokan vannak. Néhány 

magára hagyott kanna is árválkodik a 

környező fák tövében. Letámasztja a ke-

rékpárt és a kocsmába indul.

– Szépjóreggelt mindenkinek! – kö-

szön belépve.

A kocsmáros hátranyúl a kisüstiért, 

megtölt egy féldecis poharat és eléje teszi 

a pultra.

– Egy doboz Kossuthot is adjál – 

mondja az ember és kiszámolja a marká-

ból a pénzt.

Az egyik asztalnál két öregember ül. 

Nagyon öregek.

– Szervusztok! – köszön oda az ember, 

amikor elhalad előttük.

A kútnál egy kamaszforma fi ú elő-

reengedi és türelmesen megvárja, amíg 

megtölti a kannákat.

– Hagyjad csak! – szól rá a fi úra, ami-

kor az segíteni akar föltenni a kannákat.

Az asszony már beleöntötte az ételma-

radékot a moslékos vödörbe. A mosogató-

lébe beledobálta a kenyérhajat és azt is a 

vödörbe borította.

– Meleg a víz? – kérdi az ember, ahogy 

letette a kannákat.

– Meleg – mondja az asszony.

– A szobaajtóban egy fi atalasszony je-

lenik meg, karonülő gyermekét leteszi az 

ember ágyára és maga is mellé telepszik. A 

lábait maga alá húzza, nagyot ásít.

– Anyu, van kávé?

– Mindjárt lesz - hallatszik a kamrából.

A fi atalasszony rágyújt, az apjára néz.

– Jó reggelt tata! – mondja.

– Szervusz - köszönti az ember. Oda-

megy a kicsihez, lehajol és megcsókolja. A 

gyerek ránevet az emberre.

– Nincsen dolgod? – robban rá az asz-

szony az emberre. – Eredj, etesd meg az 

állatokat!

Az ember feláll. Felönti a moslékot 

meleg vízzel, megkavarja. Kiviszi a vöd-

röt. A nyárikonyhában ledarál egy kevés 

tengerit, beleszórja a vödörbe és feltűrve 

ujján az inget, jól elkeveri a moslékkal. 

A zsákból két lapát tápot is ad az egész-

hez, azt is elkeveri. Kimegy, beleönti a 

moslékot a vályúba és leteszi maga mel-

lé a vödröt. Rátámaszkodik az ól falára 

és nézi a csámcsogó, röfögő jószágokat.

– Na, egyetek! – mondja. Fölveszi a vöd-

röt és bemegy a házba.

A két fi atal férfi  álmosan köszön. Az 

egyik borotválkozik, a másik már a kávé-

ját issza.

– Csókolom Tata! – köszön az ágyról 

egy hétéves forma kisfi ú. Az asszony ráki-

ált:

– Az anyád istenit! Hát teneked mind-

ég föl kell kelni?! Miért nem tudsz az ágy-

ban maradni?

Az ember fölemeli a fi út. Megcsókolja 

kétoldalról és azt mondja:

– A nyulakat megetesd!

Odatérdel a kályha elé és megrakja 

szénnel. Fölveszi az üres kannát és kimegy 

a fáskamrába. Visszatérve megáll a kony-

ha közepén, kicsit föntebb böki fején a 

simléderes sapkát és rágyújt.

– Mit állsz mindég az útban !? – för-

med rá az asszony, mert látja, hogy a két 

fi atalember öltözködés közben, oldalazva 

kerülgeti az urát.

– Jól van, na! – mondja rá.

– Kiengedted a tyúkokat? – kérdi az 

asszony.

– Szevasztok! – köszön el az egyik férfi  

a fi atalasszonytól. Lehajol a csecsemőhöz, 

megcsókolja.

Lassan szürkül odakinn az éjszakai 

sötétség.

– Na, én megyek! – mondja az ember.

Keresztülmegy a sorompón, aztán 

megint fölül a kerékpárra. A tsz-iroda 

épületénél leállítja a kerékpárt a kazánház 

ajtaja mellé a falhoz. Kinyitja a lakatot 

és bemegy. Kiszedi a kályhából a hamut 

és a két nagy kannát kiviszi az udvarra. 

Ráönti az egészet a nagy salakkupacra és 

a két kannával visszatér. Felkapcsolja a 

villanyt a hátsó helyiségben és nekifog a 

gyújtós aprításának. Előbb vékony szála-

kat hasogat, aztán nagyobb darabokra is 

hagy. A két kannát megrakja szénnel és 

beönti a kályhába. A tetejére rakja a fát és 

meggyújtja. Megvárja, amíg a vastagabb 

darabok is lobogni kezdenek. Megnézi a 

vízhőmérőt a kályhán és rágyújt. Egypár 

pillanatig áll, szívja a cigarettát.

– Na! Égjél! – mondja kis idő múlva. 

Megtörli a kezét a nadrágjában és kimegy. 

Az ajtót csak behajtja maga után.

– Jó reggelt! – köszön egy kormos arcú 

ember. – Meghoztuk a szenet, János bá-

tyám!

– Fát nem hoztatok? – kérdi.

– Azt nem.

– Az is kell.

– Jól van. Szóljon az elnöknek, majd 

ő intézkedik.

– Szóltam.

– Akkor a jövő héten biztos hozunk. 

Addig elég?

– Meglátjuk – mondja.

Kimennek az utcára. A teherautó oda-

billentette a szenet a ház falához. Az em-

ber szemügyre veszi a kupacot.

– Húsz mázsa – mondja a kormos 

képű férfi .

– Jól van – mondja az ember.

– Minden jót! - köszön a fi atalember.

– Neked is! – viszonozza az ember.

Mikor az autó eldörög, átballag a ku-

pac túloldalára, körbenézi. 

A legtöbben kerékpáron érkeznek, 

többnyire lányok, asszonyok. Köszönnek. 

Az ember kihozza a pincéből a lapátot és 

nekifog a munkának. Jó félórát lapátol 

monoton rendszerességgel. Aztán megáll, 

rátámaszkodik a lapátra és hosszan járatja 

a szemét a szénkupacon. Megköpi a tenye-

rét és újra munkához lát. Kis idő múlva, 

abbahagyja ismét. Beleböki a lapátot a ku-

pacba és lemegy a kazánházba. Megnézi a 

hőmérőt és egy kanna szenet ráönt a tűzre.

 

A kocsmában leül egy asztalhoz és 

lassan iszogatja a kisfröcsöt. Nincsenek 

sokan, többnyire öregek. Az egyik a szom-

széd asztaltól feléje fordul.

– Tegnap Lajos Pistának a szecskáló 

leszakította a fél karját.

– A műhelyben? – kérdi.

– Ott. Javították. Az meg, egyszerre 

csak elindult magától.

– Meddig?

– A könyökitől lefele. Levágták neki 

a kórházban.

– Hm – mondja.

A konyhában az asszony frissen sült 

kolbászt, hurkát, tepertőt tesz az asztalra, 

meg savanyú uborkát. Nagy szelet kenye-

ret kanyarít hozzá. Az ember levetkőzik, 

önt egy kis meleg vizet a lavórba és deré-

kig megmosakszik. Jól szárazra dörzsöli 

magát és felöltözik. Leteszi a sapkáját az 

ágyra és leül az asztalhoz. Egy darab kol-

bászt vesz a kenyérre és a bicskával enni 

kezd. Mikor befejezte az evést föláll, tölt 

egy nagy pohár vizet és megissza. Odatér-

del a kályha elé és lekotorja a piszkavassal 

a hamut a parázs alól. Aztán megrakja 

szénnel. Fölteszi a sapkáját és rágyújt. Ki-

megy. Felül a kerékpárra és a tsz- irodához 

hajt. Megnézi a kazán hőmérőjét, aztán 

kimegy és nekifog ismét a lapátolásnak.

– Megbír vele, Jani bátyám? – kérdezi 

az elnök, a várakozó kocsihoz sietve. 

– Jó napot! - köszön – Menni kell neki.

Még ebéd előtt végez a munkával. Be-

zárja a kazánházat és hazamegy.

– Eridj, hozz egy kis vizet – fogadja az 

asszony. Közben megnézhetnéd,

jött-e gáz.

Fölpakolja a kannákat és elindul. A 

gázosnál várakoznak néhányan. 

– Jött – mondja, amikor a konyhában 

leteszi a kannákat.

– Jól van. Majd délután elmégy akkor. 

Egyél.

Ebéd után lehúzza a csizmáját és vé-

gigdől az ágyon. Hamar elalszik. A szája 

nyitva van. Néha, ha valami nagyobb zaj 

támad, horkolni kezd. Egyik karja a feje 

alatt van, feje oldalra billenve, lábait széle-

sen elterpeszti. Arcán erős csontjaira ráfe-

szül szikár bőre.

A kisgyerek felsír. A fi atalasszony ki-

hozza a konyhába.

– Biztosan éhes – mondja az ember.

– Dehogy éhes! Alig egy órája evett. – 

mondja az anyja.

Fölhúzza a csizmáját, kinéz az abla-

kon a baromfi udvarra. Délután van, há-

rom óra.

– Adj egy kávét! – szól oda az asz-

szonynak.

Megissza a kávét. Föláll, kimegy a 

konyhába a franciakulcsért. Leszereli a 

gázpalackot, kiviszi és felkötözi a kerék-

párra.

– Anyu – jön be a konyhába – nin-

csen cigarettám. Adj egy tízest!

Az asszony valamit motyog, előveszi 

a pénztárcáját és számolgatni kezdi az 

aprópénzt.

– Nincsen, csak négy forint – mondja 

– Nesze, elég az neked!

Az ember elveszi a pénzt és kimegy. A 

gázos éppen elmenni készült, jókor érke-

zik. Amikor megemeli a palackot, hogy 

föltegye a kerékpárra, elveszti az egyen-

súlyát és csaknem fölborul a palackkal. 

Mérgesen csettint.

A kocsmában elfogad egy pohár sört.

– Egészségedre neked is! – emeli meg 

a poharát a postás felé. Megisszák a sört. 

– Végeztél mára?

– Igen, ha innen hazajutok! – kacsint 

rá a postás.

– Csak haza ne kelljen vinni – mond-

ja. Elköszön.

Otthon beszereli a palackot és ki-

megy a moslékos vödörért. Amíg a disz-

nók esznek, kitakarítja az ólat. Megnézi a 

nyulakat. Aztán a nyárikonyhába megy 

és hozzáfog a gyaluláshoz. A nagyasztal 

lapján egy-két deszkát kell kicserélnie. 

Lassan besötétedik. A kisfi ú jön be. So-

kat kérdezősködik és adogatja a szerszá-

mot.

– A nyulaknak adtál-e már enni? – 

kérdi.

– Adtam én! – feleli büszkén a gye-

rek. – Még ki is pucultam a ketrecet!

– Nagyon jól van – mondja az ember. 

Érzi, hogy lassan elfárad.

A konyhában nagyon meleg van. A 

két férfi  az asztalnál ül, sakkoznak.

– Jó estét! – köszön az ember.

– Jó estét! – köszönnek azok.

– Bezártad a tyúkokat? – kérdi az 

asszony.

– Be. – mondja.

Lehúzza a csizmáját, bemegy a szobá-

ba. Bekapcsolja a televíziót, visszamegy a 

konyhába és lefekszik az ágyra. A konyhá-

ból a gyerekek hangja hallatszik. Az asszony 

perel velük, valamikor pedig az egyik fi atal 

férfi  szól rájuk. Lassan elszunyókál. Nagy 

ricsajra ébred. A két gyerek veszekszik, a 

fi atalasszony pedig az anyjával vitatkozik. 

Az ember fölkel, egy darabig a sakktáblára 

mered. Aztán rákiált az asszonyokra:

– Elég legyen már, na!

Az asszonyok elhallgatnak, a kislány 

tovább sír.

– Elhallgatsz te is! – kiált rá a gyerek-

re. Aztán lágyabb hangon odahívja –Na, 

gyere ide.

Ölébe veszi a gyereket és játszani 

kezd vele.

Vacsora után, amikor feláll az asztal-

tól, egy pillanatra megszédül. Visszahup-

pan a székre, az asszony rásandít.

– Jóska! – szól a gyereknek – Eridj, 

ereszd el a kutyát! – mondja és végigdől az 

ágyon. Kiveszi a bekecsét a feje alól és ma-

gára teríti. Oldalt fordul, így a nyitott szo-

baajtón keresztül látja a tévé képernyőjét.

Éjszaka többször is fölsír a gyerek. Az 

anyja nem tudja elcsitítani. Az asszony 

fölkel, átmegy a másik szobába elveszi az 

anyja mellől a gyereket és kiviszi. Maga 

mellé veszi az ágyba, csöndesen dúdol 

neki. A gyerek elhallgat, elalszik.

Reggel az asszony kimegy a konyhába 

és meggyújtja a villanyt.

– He! – mondja, meglökve egy kicsit 

az ura vállát – Ébredj! 

Bemegy a kamrába, odakészíti a kávét.

– Kelj már fel! – szól rá az emberre, 

amikor visszajön. Ránéz. Elejti a cukros 

dobozt és az ágyhoz szalad. 

Az ember fekszik hanyatt az ágyon, 

a szája nyitva, ahogy szokott, de a levegő 

nem jár ki-be rajta, mint máskor, annyi 

reggelen, amikor aludni látta.

HÉTKÖZNAP
Áron Attila



– Te következel – szólt a testesebb, és 

hátradőlt a székben.

Csöndben ültek már néhány perce, 

mindegyikük előtt egy pohár vörösbor. 

Jól ismerték egymást, pedig talán ötven 

év is eltelt, mióta utoljára találkoztak. 

Máskor kevés szó is elég volt közöttük, 

de most meséltek.

– Megpróbálom – mondta a másik el-

gondolkodva –, bár kissé megkésett ez 

a történet, és ezért a mai ember számára 

talán kevésbé hihető is. Ahol ez játszó-

dik, ott egészen más volt az élet nem is 

túl hosszú idővel ezelőtt, a hetvenes évek 

közepén. Egyáltalán, volt a mi fogalma-

inknak valamennyire megfelelő élet. Az 

embereknek szokásaik, hagyományaik 

voltak, és messzemenően alkalmazkod-

tak az éghajlati, gazdasági és politikai 

körülményekhez. Egyszerűen éltek, és 

alapból jóindulatúak voltak. Bár nem 

szerették, sohasem bántották a más val-

lásúakat. Most talán még az emberek is 

mások, bár azért remélem, hogy nem, 

csak a kialakult kilátástalan helyzet mi-

att másképp viselkednek.

Az európai ember számára az a világ 

mindig érdekes, izgalmas, és bár idegen, 

nem taszító volt. Most talán azt mon-

danánk erre, hogy „élhető”, bármit je-

lentsen is ez. Tartósan ott élni azért két-

ségtelenül fárasztó volt, ugyanakkor bi-

zonyos helyzetekben „fehér embernek” 

érezhetted magad. A jókötésű, fehér 

egyenruhás rendőr például durván kia-

bált az egyszerű helyiekkel – éppen csak 

meg nem pofozta őket –, ha nem a kije-

lölt gyalogátkelőnél mentek át a mindig 

forgalmas főúton, ugyanakkor hasonló 

helyzetben széles mosollyal segítette át 

az európaiakat egy „Good morning, Sir” 

kíséretében.

– Kezdj bele, kíváncsivá tettél – szólt 

újra a testesebb, és ivott egy kortyot.

 Kora február végi hajnal volt, még 

teljesen sötét. A fi ú kilépett a Hotel 

Guilgamesh harmadik emeleti szobá-

jából, és beszállt a liftbe. A földszintre 

érve azonban nem nyílt az ajtó, valami 

eltorlaszolta kívülről. Visszament hát az 

első emeletre, és onnan a lépcsőn balla-

gott le óvatosan. Csendes és sötét volt 

a szálloda, hiszen alig múlt négy. Előző 

este megbeszélte a portással, hogy reg-

gel korán fog indulni, így azt gondolta, 

minden rendben lesz.

Az előtérbe érve szokatlan látvány fo-

gadta: emberek feküdtek a kövön teljes 

összevisszaságban, és aludtak mélyen. 

Minden talpalatnyi helyet elfoglaltak, 

nem csoda, hogy nem nyílt a liftajtó. A 

fogadópult mögül nagyon halvány lám-

pa fénye szűrődött ki, a portás is aludt 

egy kopott karosszékben. A bejárati ajtó 

zárjában kulcs, az ajtót még vastag lánc 

is biztosította. A fi ú mozdulatlanná der-

medt: fogalma sem volt arról, hogy a 

napközben rendes szállodaként üzemelő 

épület éjszakára átalakul menedékhely-

lyé. Mihez kezdjen most, hogyan ver-

gődjön át az alvó embereken? Egy pil-

lanatra az is megfordult a fejében, hogy 

mégsem indul útnak. De hát megígérte 

a feleségének, és az már csak nem lehet 

mentség, hogy nem merte felébreszteni 

a szálloda előterében a földön fekvő haj-

léktalanokat. Ilyen apróság miatt nem 

adhatja fel, bármennyire is kellemetlen 

helyzetben érezte magát. 

A Hotel Guilgamesh Bagdad egyetlen 

keresztény szállodája volt. A személyzet 

minden tagja keresztény volt, a portást 

Elias-nak hívták. Csak a rendszer be-

épített embere, a nagy darab Juszuf volt 

mohamedán. A hosszabb kiküldetés 

keretében a városban dolgozó magya-

rok rendszerint itt szálltak meg. Nem 

volt messze a központtól, és az ellátás is 

elfogadható volt. Ahogy kereste a fi ú a 

lépéseket a kijárat felé a félhomályban, 

néhány test megmozdult; volt, aki fel-

nézett, és arrébb húzódott. A fi ú átnyúlt 

a pulton, gyengéden megrázta Elias kar-

ját.

– Rendben, Uram, nyitom – szólt az 

álmosan, és nem sokat teketóriázva, ha-

tározottan ment az emberek között az 

ajtóhoz.

– Köszönöm, bocsánat a zavarásért – 

mondta a fi ú bizonytalanul.

– Jó utat, Uram – válaszolt a portás, és 

bezárta mögötte az ajtót.

Hűvös volt a hajnal, de nem annyira, 

mint várta. Az esők már elmúltak, és 

a március eleji hideg északi szelek még 

nem értek oda. Ezek a szelek tavasszal a 

hegyekből száraz, hideg levegőt hoznak, 

ami nemcsak az európai ember számára 

okoz kellemetlen hőérzetet. Az arabok is 

alkalmi petróleumos fűtőkészülékekkel 

próbálják meg áthidalni ezt az egyhetes, 

tíznapos időszakot. Kandallót imitáló 

elektromos fűtés csak a gazdagok házá-

ban van.

Bőrdzsekijét összegombolva sietett a 

fi ú a sötét utcákon a buszállomás felé. 

Tudta, hogy ki kell lépnie, mert 5-6 ki-

lométeres út állt előtte. Ráadásul időben 

oda kell érni, mert másképp nem fér fel 

a Hillába tartó buszra. Erre többször is 

felhívta a fi gyelmét az a fi atal nő, akinél 

előző nap a közlekedési vállalat irodá-

jában a Babilonba jutás lehetőségeiről 

érdeklődött. Az ókori Babilon rom-

jai tizenhét kilométerre északra esnek 

Hillától, amely a hetvenes években Irak 

egyik regionális pénzügyi és ipari köz-

pontja volt. Bagdadból reggelenként há-

romnegyed hat és hat között indult busz 

a 110 kilométerre déli irányban fekvő  

Hillába, vitte munkába az ott dolgo-

zókat, és délután a szokásos munkaidő 

után ment vissza. Útközben elhaladt 

ugyan a Babilonba vezető leágazás mel-

lett, de ott nem állt meg. 

Az előző napi tájékozódás egyébként 

majdnem kalandos véget ért. A fi atal 

és csinos, kék formaruhás nő tört an-

golsággal elmagyarázta a fi únak az úttal 

kapcsolatos tudnivalókat, majd meg-

próbálta leírni a buszmegálló pontos 

helyét. Ez azonban elég nehezen ment, 

mert nem voltak jól azonosítható pon-

tok a téren, és hát nem is mindig értet-

ték egymás beszédét. Néhány perc után 

a nő mosolyogva szólt, hogy kikíséri a 

fi út, és megmutatja a helyet, ahol más-

nap fel kell szállnia. Beszélgetve men-

tek a buszállomás kocsiállásai között. A 

délutáni napsütésben sokan lebzseltek 

a téren, arab szokás szerint csupa fi atal 

férfi ak. Sokan a megállók melletti kor-

látokon ültek, mások kis csoportokba 

verődtek. Az addig élénk beszélgetés 

azonnal abbamaradt, amikor az európai 

fi ú megjelent a jól öltözött arab lánnyal. 

Minden szem rájuk szegeződött. A fi ú 

azonnal észrevette, hogy feltűnést okoz-

tak, de nem törődött az ellenséges pil-

lantásokkal. Amikor odaértek a semmi-

vel sem jelölt megállóhelyhez, a lány el-

köszönt, és még egyszer elmondta, hogy 

fontos a korai érkezés. A fi ú ekkor egy 

természetes mozdulattal kezet nyújtott 

a lánynak, aki egy kis hezitálás után azt 

bizonytalanul elfogadta. Azonnal tudta, 

még mielőtt a felhördülést meghallotta, 

hogy ezt nem kellett volna. A lány sietve 

megindult az iroda épülete felé, ő pedig 

a nyílt térről igyekezett mielőbb a há-

zak közé, valamilyen biztos helyre jutni. 

Hat hete volt már Bagdadban, és összes 

szabad idejét igyekezett arra használni, 

hogy minél jobban megismerje a várost, 

ez a rész azonban még idegen volt szá-

mára. Annyit tudott csupán, hogy va-

lahol az Iraqi Museum közelében kell 

lennie. Először mégis arra gondolt, hogy 

megpróbálja elérni a bazárt, ahol elve-

gyülhet a tömegben. Ahhoz azonban 

át kellett volna jutni valamelyik hídon, 

hogy a Tigris túlpartjára jusson. Aztán 

rájött, hogy a bazár végképp nem az ő 

területe. Ott lépten-nyomon megállítják 

az embert, hogy rátukmáljanak valamit. 

Az európaiak egyedül általában be sem 

mertek menni oda. Őt ugyan néhány-

szor bevitte már a kíváncsiság, de nem 

ismerte volna ki magát a szűk sikátorok 

között. Mégis keletnek, a folyó felé igye-

kezett, mert az volt az egyetlen támpont 

a közelben, amit ismert. Közeledett egy 

csaknem sugárút szélességű utca felé, 

amelynek túloldalán a távolban feltűnt 

az angol nagykövetség épülete. Tudta, 

hogy ez a Tigris jobb partján áll. Az ut-

cát elérve jobbra fordult, és úgy kétszáz 

méter után meglátta az Iraqi Museum 

zöld útbaigazító tábláját. Megpróbált 

feltűnés nélkül gyorsítani, ezért nem 

szaporábban lépkedett, hanem nyúj-

totta a lépéseket, amennyire csak bírta. 

Hátranézni nem mert, de biztosra vette, 

hogy követik. A táblánál ismét jobbra 

fordult, és megkönnyebbülve látta egy 

oszlopon a kétnyelvű utcatáblát, rajta 

angolul: Museum Street. Hatszáz mé-

terre lehetett a múzeum masszív kőépü-

letétől. Itt már nem törődött azzal, ho-

gyan siet, az utat szinte futva tette meg. 

Gondolkodás nélkül bement és belépő-

jegyet váltott. Elhatározta, hogy záróráig 

bent marad. Ismerte már a múzeumot; 

majdnem egy teljes napot töltött ott két 

héttel korábban, annyira lenyűgözték az 

ókori Mezopotámia sumér, akkád, babi-

loni és asszír emlékei.

Kihaltak voltak az utcák azon a korai 

reggelen. Voltak részek, ahol egyáltalán 

nem volt utcai világítás, máshol 100-

200 méterenként akadt egy halvány 

lámpa. A Jumhuria híd felé igyekezett, 

amely még nem látszott, mert teljes sö-

tétségbe borult, de a levegőben már át-

ható mocsárszag terjengett. Itt több száz 

méter széles a Tigris ártere, és ez a téli 

időszakban nehezen járható mocsárrá 

válik. Jól ismerte ezt az árteret, az Abu 

Nuvas sétányon sok szabad délutánját 

töltötte el. Teljesen hasznosítatlan terü-

let, a patkányokon kívül csak vadkutya 

falkák lakják. Az állatok éjszaka a vá-

rosban kóborolva keresnek táplálékot. 

A fi ú meregette a szemeit, hogy időben 

észrevegye őket és kitérhessen előlük, és 

igyekezett hangtalanul lépkedni. Tudta, 

hogy nem kezdhet el futni, ha összeta-

lálkozik velük, inkább nagy hanggal tá-

volodnia kell, mégis nagyon félt, amíg 

a hídra nem ért. A másik oldalon már 

sokkal nagyobb biztonságban érezte 

magát, ott minisztériumok, követségek, 

kórházak voltak.

A téren már jó sokan várakoztak a busz-

ra; a fi ú nem kis meglepetésére nem cső-

dület, hanem rendezett sor formájában.

– Salame Alejkum – köszönt halkan, 

amikor odaért, majd a közelben állókat 

kérdezte – Hilla?

– Hilla, Hilla – jött a válasz.

Jó negyedórát álltak még; az arabok ál-

mosan beszélgettek, vagy hallgattak, és 

újabb utasok jöttek, amíg beállt a busz. 

Kezében az előkészített pénzt szorongat-

va ő is fellépett a buszra, amikor sorra 

került. Nem tudott mást mondani a 

sofőrnek, mint „Hilla”, az pedig nem 

ellenségesen, inkább magyarázóan mon-

dott neki valamit, amire a fi ú ismét csak 

Hillával tudott válaszolni. Végül bele-

törődött a sofőr, neki is adott egy kis 

blokkot, rajta egy kétjegyű számmal, és 

a számra mutatva próbálta megértetni a 

fi úval, hogy az a helye. Tétován elindult 

a busz belseje felé, keresett valamilyen 

számozást az üléseken, de nem talált 

ilyet. Végül odalépett hozzá egy jól öltö-

zött, öltönyös, vele körülbelül egykorú 

fi atalember, rámutatott az egyik ablak 

melletti ülésre, angolul mondta, hogy 

oda üljön le, majd maga is leült mellé. 

Ahogy azonban az utolsók is felszálltak, 

parázs vita támadt. Szemlátomást nem 

jutott mindenkinek hely. A sofőr szét-

tárt karral mutatta, hogy nincs több, de 

ezzel persze nem oldódott meg semmi, 

és néhány utas élénken gesztikulálva bi-

zonygatta, hogy kell még helynek len-

ni. Egyre többen tekingettek a fi ú felé, 

mint a probléma okozójára. Világos 

volt, hogy jelenlétével megzavart egy 

nagyon egyszerű emberek között régóta 

kialakult rendet. Ekkor az öltönyös fi a-

talember felállt, előre ment, és halkan, 

de határozottan ő is bekapcsolódott a 

vitába; magyarázott valamit, és igyeke-

zett belátásra bírni a reklamálókat. A fi ú 

nem tudta követni az eseményeket, csak 

ült szótlanul a helyén. Nem tudott más-

ra gondolni, mint hogy mi a fenének 

kell neki most itt lenni. Egy idő után 

valahogy mégis csillapodott a vita; talán 

annak is szorítottak helyet, akinek nem 

jutott, és társa visszaült mellé.

– Nincsen probléma – szólt barátságosan 

– ilyenkor mindig ugyanazok utaznak 

Hillába.

– Köszönöm – mondta a fi ú.

A sofőr kikiáltott valamit az ajtón, erre 

8-10 koldusforma ember szállt fel kis 

batyukkal fi zetés nélkül, és csöndben 

lekuporodtak a széksorok között a pad-

lóra. Végre elindultak. Megkerülték a 

vasúti pályaudvar épületegyüttesét, el-

haladtak a bagdadi nemzetközi vásár 

területe mellett, és ráfordultak az észak-

dél irányú négysávos országútra, amely 

Hillán keresztül egészen a Perzsa (vagy 

ők hívják, Arab) öbölig, Basrah városáig 

vezetett. Az emberek elcsendesedtek, a 

legtöbben elaludtak, a fi ú pedig a gon-

dolataiba mélyedt. Megpróbálta helyük-

re tenni az utóbbi órák, napok, hetek 

történéseit.

 

Huszonkilenc éves volt, nem egész öt 

hónapja házas, és felesége már terhes 

az első gyermekükkel. A gépgyárban, 

ahol fi atal mérnökként dolgozott, nem 

nagyon kötötte le a munka. Minden 

feladatot ugyan igyekezett jól elvégez-

ni, de ezt sokkal inkább kötelességtu-

datból, mint érdeklődésből tette. Nem 

volt könnyen változtató típus, így nem 

keresett más, nagyobb kihívást jelentő 

munkahelyet, inkább a nagyvállalaton 

belül próbált érdekesebb, változatosabb 

munkát találni. Ehhez azonban, mint 

akkoriban annyi mindenhez, kapcso-

latok kellettek volna, amikkel ő nem 

rendelkezett, és amelyek építése nagyon 

nehezére is esett.

Egy decemberi délelőttön behívatta a 

főnöke, és némi bizonytalansággal a 

hangjában a következőket mondta:

– Nem kell megijedni, egy kissé szokat-

lan ajánlatom, vagy inkább kérésem van 

magához. Tudom, hogy nemrégen vizs-

gázott angolból. Adódott most egy lehe-

tőség, amellyel továbbképezheti magát, 

és fejlesztheti a nyelvtudását. Irakban 

kellene tolmácsolni műszaki-katonai te-

rületen néhány hónapig. Beszéljék meg 

az asszonnyal, nekem két nap múlva kell 

a válasz. Hozzá kell tennem, hogy a vál-

lalat számára fontos lenne, hogy ebben a 

témában saját szakemberrel biztosítsa a 

kiképzéshez szükséges tolmácsolást.

Különböző gondolatok kavarogtak a fi ú 

fejében mellette és ellene, de a döntésre 

kapott nagyon rövid idő miatt inkább 

afelé hajlott, hogy nem tudja elvállalni 

a feladatot. Egyébként is azzal számolt, 

hogy felesége teljesen érthető módon 

hallani sem akar majd ilyen küldetés-

ről. Mégis azzal ment haza, hogy nem 

mindennapi ajánlatot kapott a munka-

helyén. Ekkor azonban meglepetés érte: 

kis gondolkodás után felesége támogatta 

az ötletet, sőt biztatta is a fi út:

- Merni kell élni. Edzett vagy és erős, 

miért ne tudnád megcsinálni. Ott is 

élnek emberek. A szüleim itthon segí-

tenek nekem, és éppen hazajössz, mire 

megszületik a gyerekünk.

Így hát nekiláttak a készülődésnek. Kevés 

volt az idő, és sok a tennivaló az indulá-

sig. Az útlevél intézése, orvosi vizsgálat, 

oltások, szakmai anyagok beszerzése fel-

adatokkal zsúfolt, de átlátható időszakot 

jelentett. A fi ú szótárakkal látta el ma-

gát, felesége meg a „mesés” Bagdadról és 

általában Irakról gyűjtött be könyveket. 

A két jól megrakott bőröndben szótárak 

mellett ruha, konzervek és egy üveg pá-

linka volt. Tudta, hogy ott mindenről 

magának kell majd gondoskodnia, ezért 

az első hetekben, amíg eligazodik, némi 

biztonságot jelent neki a hazai. Amikor 

azonban magára a kiküldetésre gondolt, 

úgy érezte, mintha egy szélesre tárt ka-

puban állna, de mégsem látja, mi van 

mögötte. Kelet világát – már amennyit 

tudott róla –, érdekesnek, de idegennek 

érezte, angol nyelvű beszédgyakorlata 

nem volt, a hadsereg, haditechnika pe-

dig egyáltalán nem vonzotta. Volt vi-

szont útravalója, a felesége szava: merj 

élni. Valószínűleg csak a fi ú volt igazán 
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tudatában annak, mennyi bátorítást és 

ösztönzést, sőt egy fajta kötelezettséget 

is adhat e két szó. Magának is nehezen 

vallotta be, hogy kissé gyávának tartja 

magát, mert egy ismeretlen, új dolog 

előtt képzeletében erősebben jelennek 

meg a várható veszélyek, kockázatok, 

mint a lehetőségek. Így a megismerés 

és felfedezés vágyát könnyen elnyomja 

az óvatosság és bizonytalanság. Aztán 

persze olvasott ő más véleményeket is a 

félelemről és bátorságról. Ezek szerint a 

félelem egy természetes emberi és állati 

védekezésforma, és aki azt legyőzve és 

félve bár, de mégis belevág valamibe, az 

már tulajdonképpen inkább bátorság, 

mint gyávaság. Valójában azonban nem 

merte nem elvállalni az utat.

Amikor Babilon felé tartott, hat hete 

volt már Irakban, és ezalatt sok különös 

dolgot látott, tapasztalt: felzaklatta a 

hotel bejárata előtt reggelenként felso-

rakozó cipőpucoló gyerekek látványa, és 

több, mint egy hétig nem tudta rávenni 

magát, hogy engedje a cipőjét kipucol-

ni és ezzel mintegy megalázni őket; lá-

tott kutyapórázon vezetett, négykézláb 

közlekedő nyomorék kisgyereket; látott 

több hétig az útszélen hagyott elhullott 

és már felpuff adt szamártetemet; el-

ámult a katonai dzsip műszaki állapo-

tán, amellyel naponta munkába vitték, 

és amelynek kézifék karja egy madzagon 

a műszerfalról lógott le, a lábféket négy-

szer-ötször gyorsan minden alkalommal 

pumpálni kellett, mire végre fogott, in-

dex egyáltalán nem volt a járművön, a 

kezét dugta ki a sofőr, ha kanyarodott, a 

kürt pedig úgy működött, hogy a kiska-

tona előrenyúlt a kormány küllői között 

a műszerfalhoz, és ott két drótot egy-

máshoz érintett – ezt szinte percenként 

meg kellett tennie, hiszen ott mindenki 

mindig dudált. Istenkísértésnek tűnt a 

fi únak ilyen járművel közlekedni a ka-

otikus bagdadi forgalomban, amelybe 

még a legforgalmasabb utakon is épp-

úgy beletartozott a szamárkordé, mint a 

motorkerékpár vagy az ütött-kopott te-

herautó. Látott nagyon egyszerű, szinte 

az út porában élő és mégis mosolygó, jó-

indulatú embereket. Tudta, hogy ezek az 

egyszerű emberek, ha lusták is, és nem 

mondanak mindig igazat, tiszta szívűek, 

vendégszeretők és önzetlenek. Jó érzés 

volt fi gyelni őket, olyan természetesség 

áradt belőlük. Vonzódást ugyan kifeje-

zetten nem érzett irántuk, az ott dolgozó 

magyarokban nap mint nap tetten érhe-

tő lenézés, már-már megvetés azonban 

teljesen hiányzott belőle. 

Mindezek az ottani életről, emberek-

ről szerzett benyomásai eddig egy kül-

ső szemlélő tapasztalatai voltak, úton 

Babilon felé viszont úgy érezte, hogy 

bekerült egy áramlatba, ahonnan vissza-

fordulni nem lehet, hanem a körülmé-

nyeknek messzemenően kiszolgáltatva 

végig kell csinálnia. Megint eszébe jutott 

az elutazás előtti beszélgetés a feleségé-

vel, amikor az asszony kissé jópofásan, 

kissé mórikálva, és anélkül, hogy a helyi 

viszonyokról a legkevesebb fogalma len-

ne, a lelkére kötötte:

– Aztán haza ne gyere nekem anélkül, 

hogy Babilonban jártál volna!

Persze, hogy megígérte a fi ú, bár már 

akkor sejtette, hogy az nem lesz egysze-

rű dolog. Amikor aztán a kint dolgozó 

magyarokból próbált útitársat verbu-

válni, mindenki elhatárolódott, sőt volt 

aki egyenesen őrültségnek tartotta. Egy 

a kirendeltség által szervezett buszos ki-

rándulás lett volna szerintük az egyetlen 

biztonságos megoldás. Próbált őszintén 

válaszolni magának, hogy az adott szó 

nélkül is nekivágott volna-e, de nem 

tudott; talán igen, de valószínűbb, hogy 

megmagyarázta volna magának, hogy 

miért nem lehet. Most viszont fent ült 

már a buszon, és minden felszerelése 

a fényképezőgép, egy szendvics és egy 

zsebkés volt.

Félúton járhattak, amikor a mellette ülő 

ébredezni kezdett. Kis visszafogott nyúj-

tózkodás után barátságosan a fi ú felé 

fordulva kérdezte, hogy honnan való. A 

fi ú elmondta, amit feladatáról elmond-

hatott, társáról pedig megtudta, hogy 

Hillában dolgozik, és Irak egyik megha-

tározó bankjának, a Rafi dain Banknak 

az alkalmazottja. Öltönye, egész meg-

jelenése jelképe volt a szűk hivatalnoki 

réteghez való tartozásnak. Meglepte a 

fi út, amilyen őszinte büszkeséggel, mély 

önérzettel említette munkahelye nevét. 

Európában ilyet soha nem tapasztalt. 

Döcögősen ment a beszélgetés, részben 

talán mert eleve más kultúrákhoz tar-

toztak, részben mert a fi únak nem volt 

idegenekkel való társalgásban tapaszta-

lata. Amikor elmondta, hogy a babiloni 

romokat megy megnézni, meglepetés és 

csodálkozás ült az arab arcára.

– Hamarosan elmegyünk az út mellett, 

ami Babilonba vezet, majd megmuta-

tom – szólt egészen fellelkesülve.

– Jó lesz, köszönöm. – válaszolta a fi ú – 

Nem lehet ott leszállni?

– Az sajnos nem megy; ott nincs megál-

ló, és az autóúton nem szabad megállni 

a busznak.

– Hogyan jutok majd Hillából Babilon-

ba? Van buszjárat?

– Ezt nem tudom, de tartok tőle, hogy 

taxival kell menni. Én mindenképpen 

azt javasolnám. Taxit a hillai buszpá-

lyaudvar közelében lehet találni. Majd 

elkísérem oda.

– Ha lehet, akkor inkább busszal men-

nék – mondta a fi ú kis tétovázás után.

– Igen, értem. Megkérdezem önnek, ha 

Hillába érünk.

A fi ú elgondolkodott: azzal nem szá-

molt, hogy a csaknem húsz kilométert 

taxival kell kétszer megtennie. Volt 

ugyan valamennyi pénze, és talán elég is 

lenne az oda-vissza taxiútra meg a busz-

ra Bagdadig, de akkor már nem maradt 

volna a napi kiadásokra. Sajátos módon 

történt az ellátmány kifi zetése a külke-

reskedelmi vállalat kirendeltségén. He-

tenként kaptak ugyan egy kevés pénzt, 

de az csak töredéke volt annak, amennyi 

járt volna. Abból éppen csak a legszük-

ségesebbeket tudták fedezni. A fi ú jól 

beosztotta a bőröndnyi hazait, így en-

nivalóra keveset kellett költenie, mégis 

alig maradt valami tartaléka.

Pár perc múlva az arab előrement a so-

főrhöz, és halkan beszélgetni kezdett 

vele. Az olyan hevesen ingatta a fejét, 

hogy a fi ú számára nem volt kérdéses a 

válasz.

– Azt mondja, biztos benne, hogy nem 

megy busz Babilonba, de azért megkér-

dezem a pályaudvaron is. Hallott, vagy 

olvasott Babilon történetéről?

A fi ú elmondta, hogy csak az iskolában 

tanult és az utazás előtt olvasott Babilon-

ról. Számára ezért ez hihetetlenül nagy 

lehetőség, hogy a több ezer éves kultú-

rák nyomait megnézze. Európában erre 

– még ha lennének is ilyen emlékek –, 

nem lenne módja. Elmesélte, hogy Bag-

dadban és környékén szinte az összes je-

lentősebb történelmi helyet bejárta, volt 

már Ctesiphonban, a szasszanida biro-

dalom egykori fővárosában, és megcso-

dálta a még ma is álló hatalmas kőívet; 

Samarrában, Bagdadtól 130 kilométerre 

északra felment a híres csavart toronyra 

és volt az aranymecsetben is; egy szeren-

csés véletlen pedig eljuttatta a Bagdad 

melletti sztyeppén álló több mint négy-

ezer éves Aqar Quf zigguráthoz. Útitársa 

érdeklődéssel és elismeréssel hallgatta a 

beszámolót. Szerinte ők nem is ismerik 

e helyek nagy részét, mert természe-

tesnek veszik, hogy ilyen emlékekkel 

vannak körülvéve, bárhova is mennek 

nemcsak az ókori Mezopotámia, hanem 

egész Irak területén.

Ezután Magyarország és Irak népessé-

géről, iparáról, éghajlatáról beszélget-

tek. Kiderült, hogy csaknem azonos 

lélekszám mellett Irak területe majdnem 

ötször nagyobb, mint Magyarország, és 

Budapesthez hasonlóan Bagdad szintén 

kétmilliós város. A fi ú a magyar történe-

lemből csak a honfoglalásról beszélt és 

a velünk feltételezett rokonságban élő 

népeket említette. A politikát mindket-

ten gondosan kerülték, de a gazdaságot 

érintő kérdések is mintha tabu témák 

lettek volna. A családjáról sem szólt 

egyikük sem; barátságos, de távolságtar-

tó, sőt meglehetősen feszélyezett idege-

nekként ültek egymás mellett.

A busz nyolc óra után néhány perccel 

ért Hillába. Végighaladt a gyéren lakott 

északi városrészen, és beállt a pályaud-

varra. A padlón ülők nehézkesen föl-

tápászkodtak, és zsákjukat magukhoz 

szorítva megindultak az ajtó felé. Ami-

kor a sofőrhöz értek, jobb kezüket a 

mellükhöz tették, és meghajoltak. A fi ú 

szomszédja is felállt kezében kis fekete 

aktatáskájával:

– Jöjjön, megkérdezzük a buszt!

Sokan voltak a megállóban, de az arab 

gyakorlottan tört utat magának a tö-

megben, a fi ú alig tudta követni. Itt csu-

pán egy kis forgalmi iroda volt, benne 

kopott egyenruhás alkalmazott. Amikor 

megértette, hogy miről van szó, ő is he-

vesen ingatni kezdte a fejét. Ennek elle-

nére még sokáig vitatkoztak. Ezt ismerte 

már a fi ú: többször is tapasztalta, hogy 

a rövid kérdés, rövid válasz ismeretlen 

az araboknál. A forgalmista a ciara szót 

emlegette, amiről tudta a fi ú, hogy autót 

jelent. Végül barátja is feladta, és szólt 

neki, hogy a taxisokhoz mennek. Ott 

állt ugyan két kocsi, de a fi ú számára 

semmi nem jelezte, hogy taxik lenné-

nek. Az arab behajolt az egyik kocsi ab-

lakán, és beszélgetni kezdett a sofőrrel, 

majd kis idő után átment a másikhoz. 

A fi úra mutatva magyarázott valamit na-

gyon komolyan, és látszott, hogy a sofőr 

érti, mit kell tennie. Pár percig egyez-

kedtek, azután a bankos fi ú elővette a 

pénztárcáját, fi zetett, és a fi úhoz fordult.

– Ne fi zessen neki, minden ki van fi zet-

ve. El fogja vinni a babiloni történelmi 

hely bejáratáig. Nagyon fontos, hogy ne 

fi zessen neki.

– Nagyon köszönöm a segítségét, meny-

nyit fi zetek?

– Semmit, ön a vendégem.

– Ezt nem lehet, ezt ki kell fi zetnem – 

szólt a fi ú őszinte megdöbbenéssel, pe-

dig olvasott már az araboknál szokásos 

gesztusról, amely szerint az éttermekben 

általában az fi zette a vele együtt ebéde-

lők ételét és italát, aki először ült le ah-

hoz az asztalhoz. Az is igaz, hogy azok a 

könyvek a húszas-harmincas évek iraki 

embereiről szóltak.

– Nem, nem, szó sem lehet róla – így 

a másik, majd ugyanazzal az önérzettel, 

amit már a bemutatkozásnál is megcso-

dált a fi ú, a mellére bökve nyomatékkal 

mondta – Rafi dain Bank.

Szinte barátokként, de a fi ú részéről fur-

csa érzésekkel fogtak kezet.

A sofőr mosolyogva fordult felé, amikor 

beült az autóba.

– Babilon, Sir.

– Babilon – felelte a fi ú, és elindultak.

Mintegy húsz percet mentek ugyanazon 

az úton visszafelé, amelyen a busz jött 

Bagdadból, mielőtt bekanyarodtak egy 

semmivel sem jelzett bekötőútra. Alig 

tettek meg másfél kilométert, amikor a 

fi únak a lélegzete is elakadt a meglepe-

téstől: egy facsoport mögül előbukkant 

az Istár kapu 14 méter magas lazúrkővel 

borított masszív tömbje. Ezt képen látta 

már, de úgy tudta, hogy a kapu Berlin-

ben, a Pergamon múzeumban van. Az 

autó a kapu melletti bejárathoz kanya-

rodott.

– Babilon, Sir – mondta ismét a sofőr a 

bejárat melletti BABYLON táblára mu-

tatva, és mosolyogva kezet nyújtott.

– Sukram – köszönte meg a fi ú, és ki-

szállt az autóból.

Hallotta, hogy a kocsi megfordul, és 

elhajt, ő pedig csak állt az ibolyakék 

építmény előtt, és csodálta a váltakozó 

sorokban egymást követő oroszlánokat, 

sárkányokat és bikákat. Jóval később 

tudta meg, hogy ez csak pontos másolat, 

az eredeti tényleg Berlinben van. Német 

régészek tárták fel Babilont a huszadik 

század első évtizedeiben; ami mozdítha-

tó volt, azt, vagy annak nagy részét elvit-

ték, és az anyagot felhasználva építették 

fel az Istár kaput és környékét Berlinben 

az 1930-as években.

A bejárat nyitva volt, de egy lélek sem 

volt a környéken. A fi ú jegyet váltott, 

és egy ókori domborművekkel borított 

folyosón keresztül kijutott a híres ro-

mokhoz. Érzések tömkelege kavargott 

benne a látványtól. Ott állt a maga ide-

jében legnagyobbnak tartott város rom-

jai felett, melyekről első pillantásra nem 

tudott várost elképzelni. Három-négy 

méter mélyről álltak ki a falak maradé-

kai, amerre a szem ellátott az Eufrátesz 

partján. Közöttük a legrégebbiek több, 

mint négyezer évesek voltak. A belépés-

kor kapott szűkszavú katalógus alapján 

megpróbált képet alkotni magának az 

egykori város szerkezetéről, és a falak 

között folyt életről. Milyen küzdelmeik 

lehettek a mindennapjaikban a termé-

szettel, betegségekkel, ellenségeikkel, 

uralkodóikkal, de akár egymással is; 

hogyan dolgoztak, alkalmazkodtak, 

szerettek vagy szenvedtek? Mire találtak 

megoldást, és mit kellett az isteneik aka-

ratának betudniuk? Volt már ármány, 

irigység, rosszindulat, de jóság és önzet-

lenség is? Bölcsek voltak az uralkodóik, 

vagy csak önzők és könyörtelenek?

Elindult a romok között. Ő volt az 

egyetlen látogató; szerencsésnek érez-

te magát, hogy már nyitva volt a park. 

Messze néhány embert látott dolgozni 

arab köntösben. Lassan képes volt azo-

nosítani egyes városrészeket, és megálla-

pította, hogy az egykori Déli palotánál 

lépett be a romvárosba. Ment tovább 

észak felé, és hamarosan egy lépcsőhöz 

ért, amely egy körülbelül négy méter 

mélyen futó folyosóhoz vezetett. A fo-

lyosó egyik fala épségben maradt, vagy 

helyreállították, azon ugyanúgy sorakoz-

tak felváltva az oroszlánok, sárkányok és 

bikák, mint az Istár kapun, és ugyanúgy 

a birodalom erejét és az isteneik iránti 

tiszteletet voltak hivatottak kifejezni. Ez 

volt a Felvonulási út, amely eredetileg 

20-24 méter széles lehetett, és a külön-

leges állatalakokkal díszített falak között 

vezetett az Istár kaputól dél felé több, 

mint két kilométer hosszan, egészen az 

Eufráteszen átívelő hídig. Az állatok itt 

is dombormű formájában emelkedtek ki 

a falból, de itt nem lazúrkőből, hanem 

sárga kerámiatéglákból álltak. Felment a 

folyosó túloldalán a jelenlegi talajszint-

re, és ott állt az ókori ünnepségek ere-

deti színhelyének terrakotta tégláin. Az 

ásatások során talált téglák jelentős része 

Babilonban maradt, ezeket aztán a mai 

talajszinten az egykori út teljes szélessé-

gében lefektették. Közöttük soknak a fe-

lületén még láthatók az eredeti bélyegek. 

Ismertető füzetéből megtudta, hogy az 

Istár kaput Nabukodonozor építtette az 

időszámítás előtti VI. században az azo-

nos nevű babiloni istennő tiszteletére. 

Teteje és ajtajai cédrusból voltak.

Tovább ment, hogy megkeresse Szemi-

rámisz függőkertjét, amely annak ide-

jén a világ hét csodája közé tartozott. A 

Déli palota környékén, a Felvonulási út 
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mellett kellett lennie, de a megmaradt 

romokban sehogyan sem tudott ráis-

merni. Jóval később tudta meg, hogy ha 

volt ilyen függőkert, annak feltehetően 

nincs köze Szemirámisz asszír királyné-

hoz. Egyes leírások szerint Nabukodo-

nozor parancsára épült, hogy felvidítsa 

feleségét, a médek királyának lányát, aki 

nagyon vágyakozott a szülőföldje zöld 

tájai után. Végül arra jutott, hogy egy 

párhuzamos falsorokból álló épületrész 

lehetett a függőkert, amely leginkább 

megfelelt a róla készült rajzoknak.

Aminek a nyomait viszont tényleg na-

gyon szerette volna megtalálni, az a 

Bábel tornya volt. Gyerekkorában a fan-

táziáját talán legjobban megmozgató él-

mény volt, amikor apja Mózes I. köny-

véből a nyelvek összekeveréséről mesélt 

neki. Kisgyerekként sokszor elképzelte, 

hogyan dolgoznak az ácsok és kőműve-

sek, építik egyre magasabbra a tornyot, 

már alig látszik a teteje, és egyszer csak 

nem értik egymás szavát, mindent össze-

kevernek, a torony pedig félben marad. 

A valóságban ez az akkori időknek meg-

felelően egy hatalmas, a becslések szerint 

91 méter magas ziggurát – lépcsős to-

rony – lehetett, valahol a függőkert és 

a felvonulási út mellett. Az ismertető 

tartalmazott egy légi felvételt, ahol az 

építmény alapjai jól látszottak. Ezeket a 

nyomokat kereste, amikor látta, hogy az 

ásatásokon dolgozó arab munkások egy-

re közelebb érnek. A vállukon átvetett 

kendőszerű anyagban köveket hoztak, 

és azokat feltehetően vizsgálat céljára 

egy sima részen sorban a földre rakták. A 

fi ú odament az egyikhez, köszönt neki, 

és kérdezte:

– Tower of Babel, tower of Babilon.

Az arab értetlenül nézett, ő pedig még 

néhányszor elismételte a kérdést. Kezé-

vel tornyot formált, de ezzel sem ment 

sokra. Akkor az arab, mint aki észbe 

kap, intett neki, hogy kövesse, és elve-

zette Babilon egyik jelképéhez, az orosz-

lánhoz.

– Lion Babilon – mondta egy idegen-

vezető magabiztosságával. Erről már 

olvasott a fi ú. A szobor, amely nemcsak 

Babilon, hanem Irak nemzeti jelképe is, 

bazaltkőből készült megdöbbentő hatá-

sú alkotás. Az arányos alkatú, hatalmas 

erőt sugárzó oroszlán egy fekvő ember 

felett áll, fejének orr-része már hiányzik. 

Először ezt is Nabukodonozornak tu-

lajdonították, de később kiderült, hogy 

inkább a hettiták stílusának és anyaga-

inak felel meg; feltehetően a hódítások 

során került Babilonba. Az arab ezután 

még sokáig nem tágított a fi ú mellől, és 

a Lion Babilon-t hajtogatta. A fi ú rájött, 

hogy csak némi pénz árán szabadul, és 

a zsebében talált visszakapott aprót oda-

adta neki. Arcáról leolvashatta, hogy 

nem ennyire számított, de legalább visz-

szament követ hordani. A fi ú végigkém-

lelte és fényképezte a környéket kis ki-

emelkedés után kutatva, amely a torony 

maradéka lehet, de érezte, hogy csak a 

képzelet hiteti el vele, hogy megtalálta.

Leült, hogy megegye a szendvicsét, és 

ekkor tört rá egy felismerés-szerű bizo-

nyosság, hogy itt van, mindezt látja, és 

meg is foghatja. Laikusként a történelem 

olyan nyomai között jár, ami szakembe-

rek közül is csak kevésnek adatik meg. 

Szerette volna minél mélyebben, teljesen 

megélni ezt az érzést, és mindent elrak-

tározni magában. A következő pillanat 

azonban már a csalódásé, vagy inkább a 

hiányérzeté volt. Rádöbbent, hogy amit 

itt lát, az csak egy apró töredéke mind-

annak, amit az akkori világról tudni le-

het. Az otthon rendelkezésre álló igen 

rövid időben pedig igyekezett a legtöbb 

információt beszerezni. Iskolái idején a 

történelem nem volt a kedvenc tantár-

gya, és ezt már nagyon bánta. Halványan 

azért emlékezett rá, hogy a tankönyvek 

Mezopotámiát, „a két folyó közötti vilá-
got” igen termékeny területnek írták le, 

de azt nem tudta, hogy ez a körülmény 

a környező sivatagos és hegyvidéki te-

rületeken élő népek számára mennyi-

re csábító és hívogató volt. Mindig és 

Hammurabitól kezdve Nabukodonozo-

ron keresztül Nagy Sándorig mindenki 

ezt akarta elfoglalni. Ez pedig harcokat 

és a különböző kultúrák váltakozását je-

lentette. A folyamat már az időszámítás 

előtt 3500 évvel, a sumérek letelepedé-

sével elkezdődött. A fővárosok felváltva 

Babilon, Ninive, Ctesiphon és Seleucia 

voltak, legtöbbször és a leghosszabb ide-

ig azonban Babilon, melynek neve ere-

detileg az Istenek kapujá-t jelentette.

Bagdaddal más volt a helyzet. A város 

az arab hódítások előtt nem is létezett. 

Az akkori karavánutak találkozásánál 

al-Manszúr kalifa alapította a Krisztus 

utáni VIII. században, majd az őt követő 

al-Rashid kalifa tette az „ezeregy éjsza-

ka” lüktető városává. A dicsfény itt sem 

tartott sokáig: a XIII. században a mon-

golok rohanták le, azután pedig a XVI. 

századtól egészen az első világháborúig 

török uralom alatt volt.

A fi ú újból sétára indult a romok kö-

zött. A Déli palotának a Felvonulási 

úttal szomszédos részén talált egy olyan 

helyet, ahol átléphetett a falmaradvány-

ra, onnét pedig a fal romjain lejutott a 

feltárt egykori talajszintre. Ezt nem lett 

volna szabad megtennie, de nem látta a 

munkásokat a közelben. Nagy meglepe-

tésére itt hasonló, lazúrkőszerű bevonatú 

apró faldarabkákat talált, mint ami az 

Istár kaput is borította. A kövek való-

jában égetett agyagdarabok voltak, me-

lyeknek csak a felszínét díszítette az ibo-

lyakék mázas bevonat. Felvett néhányat, 

forgatta, alaposan megnézte, és erős vá-

gyat érzett, hogy párat magával vigyen 

belőlük. Mégis tovább ment egyéb érde-

kességek után kutatva, de a csábítás nem 

csökkent. Vívódott magában. Egyszer 

arra gondolt, hogy annyi ilyen nagyrészt 

kallódásra ítélt relikvia van ezen a hatal-

mas területen, hogy egy-két darab, mely 

számára oly fontos emlék – és igen, egy 

fajta bizonyíték – lenne, biztosan nem 

hiányozna itt senkinek. A következő 

gondolata meg az volt, hogy ha minden-

ki így gondolkodna, akkor megszűnne a 

rend, és értékek mennének veszendőbe 

ellenőrizhetetlenül. Aztán rájött, hogy ez 

csak a gyávaság hangja, mellyel igazolni 

próbálja magát, de az igazság az, hogy 

nem mer elvinni még pár apró követ 

sem. Többször elment a falrészlet mel-

lett, és csak tétovázott. Végül mégis el-

határozta magát; felment egy magasabb 

pontra, ahonnan körülnézhetett, és miu-

tán meggyőződött, hogy a munkások na-

gyon messze vannak, és más sincs a kö-

zelben, visszament a helyhez, és kiürült 

szendvicses tasakjába kapkodva beletett 

néhány darabot. Mivel táskája nem volt, 

a zacskót a dzsekije zsebébe tette. Így na-

gyobb biztonságban is érezte magát.

Közben a Bagdadba való visszajutáson is 

gondolkodnia kellett. Mialatt újból be-

járta a már látott romokat, megpróbálta 

számba venni, milyen lehetőségei lenné-

nek erre. Természetesen kiderült, hogy 

nem sok. Elvileg megkérdezhette volna 

a bejáratnál, hogy hívnának-e neki taxit, 

de ettől vonakodott. Azt tudta, hogy fél 

hét körül megy Hillából busz Bagdad-

ba. Megnézte az óráját, egy óra múlt tíz 

perccel. Gyorsan eldöntötte, hogy gya-

log megy vissza Hillába. A 17 kilométert 

a városban való eligazodást is fi gyelembe 

véve 4 óra alatt biztosan meg tudja ten-

ni, így hat órára a buszmegállóban lehet. 

Idefelé a taxiból megfi gyelte az utat, 

Hilláig nincs elágazás, végig a négysávos 

úton kell maradnia. Elég tehát, ha ket-

tőkor elindul.

Vegyes érzések maradtak benne, amikor 

a romokon végigérve belépett a fogadó-

épületbe. Egyrészt nagyon nehezére esett 

otthagyni azokat a helyeket, amelyek 

annyira lenyűgözték; úgy érezte, feladja, 

hogy még valamit lásson, tapasztaljon. 

A tudata azonban azt mondta, hogy ha 

visszamegy, csak ugyanazt láthatja, amit 

az előbb, ami viszont egy fajta csalódást 

is okozna, hiszen majdnem öt órát töl-

tött a romok között.

Végigment a domborművekkel borított 

folyosón, és megtorpant egy körülbelül 

25 x 50 cm méretű szürkéskék agyag-

tábla előtt. Ez volt a vadló vadászat. 

Nyilak repkednek a levegőben, néhány 

ló eltalálva a földön haláltusáját vívja. A 

dombormű közepén egy vágtató kanca 

fejét hátrafordítva fi gyeli, hogy csikója 

megvan-e, és tudja-e követni a menekü-

lésben. A fi ú annyira a hatása alá került 

a képnek, hogy csak állt mozdulatla-

nul. Annyi gyengédség és aggódás volt 

az anyaló testtartásában, hogy egészen 

meghatódott tőle. Jóllehet a folyosón 

több helyen is nagy betűkkel tábla ló-

gott a falon, hogy fotózni szigorúan ti-

los, némi hezitálás után lenyitotta fény-

képezőgépe bőrtokjának fedelét. Várt, 

fülelt, hogy nem jön-e valaki, végül egy 

köhögés mellett elkattintotta a gépet. 

Remélte, hogy nem mozdult el, nem 

merte megismételni.

Gyorsan kiment az épületből, és még 

egyszer megcsodálta az Istár kaput. 

Ahogy jobban körbejárta, észrevette, 

hogy van még mellette egy gondosan ki-

épített, korlátokkal szegélyezett terület. 

Három egymásba fonódó és Ctesiphon 

hatalmas kőívére emlékeztető ív alatt fe-

kete bazaltkőből készült szobrot látott, 

hátán korabeli írás. Ez volt Hammurabi 

törvénykönyve, melyet szobrának hátol-

dalára véstek fel. Ő volt az első király, 

aki az ott élő népeket, főleg suméreket 

leigázva Babilont tette meg birodalma 

fővárosává az időszámítás előtt 1750-

ben. Törvényhozónak is nevezték. 

Indulnia kellett, mert már elmúlt két 

óra. Jól kilépve megindult a bekötőúton 

az autópálya felé. Éppen az elágazáshoz 

ért, amikor egy Peugeot kanyarodott a 

Babilonba vezető útra, benne európai-

ak. Egy pillanatra megfordult a fejében, 

hogy megállítja őket, és beszél velük, 

hátha elvinnék Hillába vagy akár Bag-

dadba. Ők biztosan nem töltenének 

olyan sok időt a romok között. Mire 

azonban végiggondolta volna, a kocsi 

már elment mellette. A kereszteződés-

ben jobbra fordult, és tempósan megin-

dult Hilla felé. Sík volt az egész vidék. 

Az utat egy körülbelül száz méter széles 

sztyeppes szegély mögött pálmaligetek 

kísérték. Jókedvűen haladt, kavarogtak 

benne az élmények, csak néha-néha 

ment el mellette egy autó. Úgy négy-öt 

kilométert mehetett, amikor kutyafalkát 

látott a pálmafák között. Azonnal felfi -

gyeltek rá, de nem jöttek közelebb. Né-

hány teherautó is elrobogott éppen nagy 

zajjal, és ennek akkor nagyon örült. Rá 

sem mert gondolni, mi lenne szürkület 

után. Igyekezett magabiztosan haladni, 

és sietett, ahogy tudott. Lassan elhagyta 

a kutyákat, de távolabb egy újabb csapa-

tot fedezett fel.

Az út másik oldalán vele szemben ekkor 

egy arabot látott közeledni bottal a ke-

zében és batyuval a vállán. Amikor egy 

vonalba értek, az arab köszönésfélét in-

tett, és átkiabált:

– Bees sza’?

A fi ú ezt értette, tudta, hogy azt kérdezi, 

hány óra. Váratlan helyzetekben azon-

ban nem volt gyors felfogású, és csak 

nézett az arabra. Akkor az megismételte 

a kérdést kezével a csuklóját böködve. 

A fi ú megnézte az óráját, három óra 

húsz perc volt. Ezt így nem tudta vol-

na megmondani, de a számokat egytől 

tízig ismerte. Gondolta, hogy ennek sze-

gény ördögnek a húsz perc nem nagyon 

számít, hát visszakiabálta, hogy teleteth, 
három. Az bólintott, köszönésképpen 

visszaintett, és ment tovább. Egészen 

felvillanyozta a fi út ez a közjáték. Szót 

értett egy egyszerű arabbal, aki talán 

nem is vette észre, hogy külföldivel van 

dolga. Legalábbis neki úgy tűnt, hogy 

akár arabnak is nézhette.

Szinte mámoros lett az érzéstől, hogy 

valami olyanban van része, amibe csak 

a legvagányabbak mernének belevágni. 

Vagy talán még ők sem. Aztán követke-

ző gondolata már az volt, hogy normális 

ember biztosan nem. Valóban, helyzete 

józan ésszel aligha felfogható volt: ma-

gányosan gyalogol egy idegen ország-

úton több ezer kilométerre a hazájától, 

ráadásul mindenféle okmányok nélkül. 

Katonai küldetés lévén az útlevelét, ví-

zumát és minden egyéb igazolványát el-

vették az érkezéskor, így pénztárcájában 

a kevés aprón kívül csak néhány ott-

honi felhasználatlan ebédjegy szelvény 

maradt, melyeket már ki tudja, mióta 

hurcol magával. Ez az egész hirtelen 

annyira képtelennek és bizarrnak tűnt 

neki, amin legszívesebben csak nevetett 

volna. Abba nem mert belegondolni, 

hogy mi lenne, ha őt valami baj érné; 

az itteniek nem tudnák, kicsoda, a ki-

rendeltség nem tudná, hol keresse, ha 

egyáltalán keresné. Egy esetleges iga-

zoltatás is beláthatatlan bonyodalmakat 

teremthetne.

Már sötét volt, amikor a busz visszaért 

Bagdadba. A fi ú fáradt volt, mégis sietve 

tette meg az utat a szállodáig. A hajlék-

talanok még nem voltak ott, a portás 

ismét Elias volt.

– Jó napja volt, Uram? Fáradtnak látszik 

– üdvözölte némi aggódással a hangjában.

– Jól vagyok, köszönöm – válaszolta a fi ú.

Elias lenyúlt a pult alá, és egy narancsot 

nyújtott oda a fi únak.

– Fogadja el, kérem.

– Köszönöm, Elias, jó éjszakát.

– Jó éjszakát, Uram.

A mesélő elhallgatott, és hátradőlve 

gondolataiba mélyedt. Testesebb tár-

sa csak fi gyelte csöndben, aztán mégis 

megszólalt.

– Valami azt mondja nekem, hogy nem 

teljes még ez a történet.

– Hát, persze, hogy nem. A fi ú rendben 

elvégezte a munkáját Irakban. Megpró-

bálták rábeszélni még további három 

hónapra, de ő ezt határozottan vissza-

utasította. Egy héttel gyermeke születése 

előtt ért haza. Élményekkel telve, készen 

arra, hogy mindenről részletesen beszá-

moljon. És mindenki örült, hogy újból 

otthon van, de alig kérdeztek tőle vala-

mit. Ha mégis, akkor olyanokat, mint 

hogy mit esznek arrafelé az emberek, 

tudnak-e Magyarországról és hasonló-

kat. Ha Babilonról kezdett volna beszél-

ni a kérdés gyakran úgy szólt: És szép 

volt? Erre meg nem tudta, mit válaszol-

jon. Nem volt az a típus, aki könnyen a 

fi gyelem középpontjába kerül. A felesé-

gének pedig annyira szívesen elmondta 

volna: te kellettél hozzá, de mertem élni. 

Nem adódott olyan pillanat, amikor ez 

időszerű lett volna.

Felvette a poharát, forgatta, majd mint 

amikor valaki egy elhatározásra jut, ki-

itta az egészet.

– Te vagy az első ember, akinek ezt a tör-

ténetet a fi ú elmesélte – mondta keserű 

mosollyal.
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C
sodálom Kaiser László 

munkabírását. Köteteket 

szerkeszt és kiad, 

tanfolyamokat vezet, 

szervez, tanít, mozog 

a világban. És persze ír is. Verset, 

tanulmányt, nekrológot, életút-interjút, 

novellát, helyzetjelentést, vallomást. 

Lendülete, energiája, így, a hetedik 

évtizedében is lenyűgöző. Ugyanakkor 

világosan látja korunk gondjait, az 

igazságtalanságokat, a sorsot mételyező 

jelenségeket, az ordas eszmék terjedését. 

Bármelyik műfajban.

Például lírájában is. Új verseskötetének 

már a címe is mindezektől árulkodik. 

Elfáradt összes angyalunk. De hogy lehet? 

Az angyalok nem fáradhatatlanok? A 

Teremtőhöz tartozó lények ereje véges 

lenne? Ugye, tragikus kérdések ezek... 

Hogy is mondja a jeles irodalomtörténész 

és gondolkodó, Rónay László? „…

korunk költőjének csak emlékeiben 

és vágyaiban bukkan fel a szépség, 

inkább veszteségeit, csalódásait köti 

csokorba…” És: „…a valóságban… 

ágyúlövéseket és menekülők zaját, 

dobogását hallja.” Szóval azt teszi, ami a 

költő dolga minden időben. Kimondani 

a kínt (is), és ezzel egyben föl is oldani. 

A címadó vers egyben a kötet hangütése 

is. Íme, a nyolcsoros mű: „Nincsen már 

hová: jéghegyek, / hajónkkal tovább nem 

lehet, / fordulni végképp nem tudunk, / 

elfáradt összes angyalunk. // Talán majd 

lesz, ki megtalál, / mondják, nem rossz 

a fagyhalál, / velünk angyalok alszanak, 

/ béke és csönd a hó alatt.” Jelképekben 

gazdag, tragikus hangulatú vers egy olyan 

állapotról, mely a jelenhez köthető, ám 

túl is mutat azon. Egyrészt azért, mert 

más időkre is vonatkoztatható, másrészt 

valamilyen játformában mégiscsak jelen 

vannak benne az angyalok. Mint József 

Attilánál a csillagok, melyek nézik-

nézik az a pillanatot, melyben a semmi 

ágáról dalol a költő. A „talán” persze 

nem a bizonyosság, de a remény nem 

föladható, még ebben a helyzetben sem 

– sugallja a címadó vers.

Abban a kötetben, amelynek az összképe 

éppen nem vigasztaló. Kaiser László 

hangját a tisztaság, a helyenként a nyers 

nyelvezet jellemzi. Ízig-vérig közéleti 

líra ez, és ebben némi dacot is érzékel az 

olvasó. A költő dacol a divatokkal, dacol 

a posztmodernnel, és sok egyébbel. 

Konok következetességgel mondja a 

magáét, és szerencsére esztétikailag 

is hitelesen teszi ezt. Munkál benne 

a „szeretni kéne, / nem undorodni” 

vágya (XXI.), a lelki segítség gondolata, 

a bajok kimondásának erős igénye, 

hiszen Illyéssel együtt tudja, hogy azok 

kimondása egyben utat jelenthet a 

föloldáshoz is. Indulata, lelkülete hiteles, 

néhol úgy is, hogy egészen hétköznapi 

nyelven, a szavakat lecsupaszítva szól.

   Prózában pedig így vall: „Tehát 

végül is: hogy vagyok? Az ember szinte 

pompásan, a költő kevésbé. S mivel 

bogozni a valóság, képzelet és empátia 

szálait én is nehezen tudom: a verseknek 

higgyetek előbb, csak aztán nekem.” 

(Utószó helyett) Persze tudjuk: az ember 

és a költő aligha szétválasztható. De 

tényleg higgyünk neki, és higgyünk 

verseinek! Ennek a rendkívül őszinte és 

szókimondó versvilágnak. 

S vannak itt könyörgések, imaszerű 

szövegek. Sugallván azt, hogy földi 

gyarlóságainkra, bűneinkre saját 

erőnkből aligha jöhet vigasz. A 

profanitás mellett megjelenik tehát a 

szakralitás vázlata is. Jól tudja a költő, 

hogy „Barbárok koncán / nincsen 

diadal, /még ha az ördög / győzelmet 

hadar, / s teszi a dolgát, / mert a dolga 

ez, / ősidők óta / forog a lemez.” Bizony 

ősidők óta. Ha tetszik, a bűnbeesés és az 

első testvérgyilkosság óta. Mondhatjuk 

tehát, hogy korunk morális válsága 

ősgyökerű, csak éppen mi itt és most 

élünk, a harmadik évezred elején. És 

Kaiser László versei erről az „itt és most”-

ról szólnak lendülettel, szenvedéllyel. 

Akkor is, amikor kimondja: Belénk 
az ördög költözött. Többnyire kötött 

formájú verseket ír, szereti a dal 

műfaját. (Nem véletlen, hogy sok 

művét megzenésítette Dinnyés József.) 

Közel áll hozzá a közérthetőség igénye 

is, ami egyébként a közéleti lírában 

meglehetősen fontos szempont. Azt is 

igazolja, a közérthetőség és a nemes lírai-

nyelvi szint nem zárja ki egymást, sőt!

Természetesen ott van a háttérben 

az élet, a sors számos ténye, olyan 

tények, amelyek a múló idővel is 

párhuzamba hozhatóak. Emlékezem 

c. négysorosa ennek a tükre: „Nem 

inni. Anyámra emlékezem. / Nem 

sírni. Nem reménykedem. / Nem lesz 

jobb. Nem csitul a fájás. / Kínok kínja. 

Mégis – megmaradás.” Ady kései, 

„mégis-morálos” utóda az ilyen költő. 

Ugyanakkor itt is, másutt is kifejezi az 

anyahiányt, a legkedvesebb ember iránti 

szeretetet, a visszahozhatatlan „vánkosos 

gyermeklét” édes-bús emlékét. S ezek a 

verspillanatok legalább olyan fontosak 

és hitelesek, mint a társadalmi közérzet 

jelzései. A magánemberi fájdalmak és 

hiányok szinkronban vannak a közéleti 

síkok tartalmaival. Mindezzel adekvát 

a forma tömörsége, a már-már csupasz 

költői nyelv érzékletessége. 

S e remekül megkomponált kötet 

záró ciklusa mintegy feloldást jelent. 

A hazatérés versei ezek (Veled végleg 
hazatértem), fi nom líraisággal átszőve. 

Egy jellegzetes mű ebből a sorból: „Halk 

szavam ha hangosba fordul, / fölsírnak 

bennem az angyalok, / s bár könnyet 

látok szép szemedben, / csöndben érted 

nem maradhatok.” (Hangos szavam) 

Másutt a felismerés: „Ha te nem lennél, 

én sem lennék…” (Őrangyal) Az érett 

férfi  és az érett költő hangja ez, túl annyi 

mindenen. S azt is jól tudja, hogy: 

„Béklyós szavak, láncos képek, / velük 

lettem szabad végleg.” S ha korábban 

a kötet borús felhangjaira fi gyelt föl 

az olvasó, akkor nem feledhetjük e 

művek fölemelő voltát. Kaiser László 

ugyanis a létezés teljességét próbálja 

meg föltérképezni, annak különféle 

árnyalataival. 

 (Hungarovox Kiadó, 2016)    

M
ind a ketten szin-

te pontosan ér-

keztek a megbe-

szélt találkozóra. 

Ott toporogtak 

a kapu előtt, s bámulták a gyönyörű 

kertet. Jobbról nyári orgonák ékelőd-

tek a tuják közé, balról tarka bokrok 

illatoztak, középen hivalkodott az olasz 

stílusú ház hosszan benyúlva a kert felé. 

A garázs és a kapu közötti helyen ha-

talmas fekete bogárként nyújtózkodott 

a BMW.

– Hogy a fene evett volna meg, ami-

kor nem mentem én is! – szólalt meg 

Karesz. Öt év alatt ennyi pénzt össze-

harácsolni – öregem – nem semmi.

– Nyugi, dokikám! – vigasztalta 

Gergő. – Mehetnénk most is. De mi 

inkább minden tökös-buli után eléne-

keljük a Himnuszt. Na nyomjuk meg a 

gombot!

A csengetésre lassan elkezdett szét-

csúszni a kocsibejáró kerítése, éppen 

annyira, hogy kényelmesen besétálhat-

tak volna, de ők csak álltak. – Mi van, 

ki se jön senki?

Ebben a pillanatban megjelent a 

garázs melletti lépcsőfeljárón Robi szé-

les mosolya. Karját kitárva lépkedett 

feléjük, majd hirtelen megállva kezét 

a szájához emelte, indián csataüvöltést 

hallatott. A két vendég hasonló válaszát 

várta, de azok inkább nevetve kurjan-

tottak egy ruzsasándorosat. Karesz 

az autó mellett elhaladva diszkréten 

belerúgott a hátsó kerékbe, de a kocsi 

fel sem jajdult, lenézően hallgatott. A 

széles ölelés után besétáltak az elegáns, 

mozaikkal kirakott előszobába. Marcsi 

ott várta őket. Egy évfolyammal lejjebb 

járt, de hozzájuk tartozott, hiszen Robi 

csaja volt, bár nem kedvelték igazán, 

valahogy mindig kilógott a társaságból. 

Húzgálta az orrát, ha ők lelkesedtek, 

agyterápiára küldte őket a focirajongá-

sért, mindig kínosan elegáns volt, jól 

fésült, olyan, mint aki még a WC-re 

is tűsarkú cipőben megy. Hallották, 

hogy az apja valami nagyvállakozó. De 

ez nem volt téma. Ha Robinak jó volt 

úgy, akkor még örültek is a Marcsi nél-

kül zajló zászlólobogtatásnak, mámoros 

vonulgatásoknak. Ők ketten még nem 

voltak foglaltak, akkor legalább a há-

lószobai, bokrok alatti győzelmeiket is 

elújságolhatták.

A szobában felkínálkozva várta őket 

a terített asztal. Füstölt lazac, kaviár 

ásítozott a sütemények mellett. Ez nem 

Robi – állapította meg Kareszben a bel-

ső hang. Ez Marcsi. Különben is utálom 

a kaviárt. Sit down srácok! – gügyögte a 

szőke fej. Robi töltött. A régi emlékek 

úgy dobódtak fel, mint pöttyös labda a 

gyerkőcök kezéből, majd lecsapódtak, 

pattogtak, elgurultak, visszagurultak.

– Hát ti hogy éltek ott kint? – hang-

zott a kérdés. Marcsi, aki eddig hallga-

tott, erre várt. Most hirtelen felnevetett. 

Oh, ott kolbász a kerítés. Vagy hogy is 

mondják ezt itt? Nem is akarunk mi ide 

visszajönni, ez a ház csak countryhouse 

nekünk. – Nyaraló – tette hozzá Robi 

szinte mentegetőzve. Attól kezdve rö-

pült a szó erről a szuper új hazáról, lát-

ványos utazásokról. 

Karesz már messze járt, pöttyös lab-

dája ott pattogott valahol Villach főte-

rén a templom lépcsőjén, miután anyá-

val meg apával először lépték át a határt, 

és ő döbbenten bámulta a banánnal tele 

pultokat, ahol nem állt hosszú asszonyi 

sor pénztárcát szorongatva a kezében. 

Azonnal vett apa egy kiló banánt, az-

után a templom lépcsőjére ülve – mert 

ott árnyék volt – befalták az összest. 

A járókelők meg elképedve bámulták 

őket. Anya óriásit nevetett utána. Hi-

szen nem voltak ők koldusok, kocsival 

mentek a Wörthersee kempingjébe is, 

igaz csak sátort vittek magukkal, mert 

szállodára nem tellett volna. Másnap 

meg egy ajándékboltban – ahol hango-

san beszélgettek, s vettek némi csokolá-

dét – a pénztárosnő a főnök felé pillant-

va – vajon nem látja-e – gyorsan leha-

jolt, és a kezükbe nyomott egy csomag 

szalvétát meg egy aranyos kis szatyrot, s 

ők kikuncogták magukat a boltból.

Marcsi lelkes hangja valahol a tá-

volban röpdösött, időnként látványo-

san keverve a szavakat.

– Miért játssza meg magát ez a nő? 

Hogy lehet ilyen hülye? Aztán eszébe 

jutott, hogy szüleivel a német testvér-

városban töltöttek pár napot egy csa-

ládnál, s a tanítónő háziasszony meg-

kérdezte, hogy hangzik az ő nyelvükön 

szakmája. Anyja pedig villámgyorsan 

rávágta: ucsityelnyica. Aztán lángvö-

rös lett, és majdnem elsírta magát. Apa 

elég jól pötyögött hohdajcsul, gyorsan 

helyrehozta a hibát, s a felesége gyenge 

nyelvtudására fogta a tévedést.

De az egészen más helyzet volt. Mi-

ért színészkedik ez a nő? Bosszantani 

akarja őket? Robi meg miért hagyja ezt 

az egész cirkuszt? Ő nem hagyná. 

Robi a munkáról beszélt. Sokat 

dolgozik A kórházban indiai, horvát, 

japán barátai vannak. A skótok igazán 

nem fogadták be őket. Magányosak. 

Ezért is kell ez a ház, meg a gyereknek 

is, aki épp most a nagyiéknál van, hogy 

szokja a nyelvet. Jó vicc. Az anyja meg 

úgy csinál, mint aki már elfelejtette, és 

nem is érdekli. Hirtelen felállt és ki-

ment a szobából.

– A toalettet keresed? – fordult felé 

Marcsi.

– Nem. A pisáldát. Hugyozni óhajtok.

Egy pillanatra döbbent csend lett. 

– Jobbra van a WC – mondta hal-

kan Marcsi.

– Jé, te még tudsz magyarul? Azt 

hittem már a bokornál kell kiráznom a 

pöcsömet.

Kilépett az udvarra, s nagy levegőt 

vett a friss virágos illatokból.

– Most meg mi lesz? – kérdezte 

Robi halkan.

– Semmi. Ismered. Emlékszel mi-

lyenek voltunk mi hárman. Most ká-

romkodik egy hosszút, aztán megnyug-

szik és visszajön. Mi nem változtunk.

KAISER LÁSZLÓ: ELFÁRADT ÖSSZES ANGYALUNK

HÁTRÁNYOS HELYZETŰ ÁLLANDÓSÁG

Bakonyi István

P. Maklári Éva
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A 
környező világ tumultu-

sában, ünnepi, tolako-

dó, bevásárlóközpontos 

túldíszítettségében olyan 

jó felidézni az erdők 

csendjét, ami ott honol frissítő leheleté-

vel mindannyiunk emlékezetében. Még 

ennél is jobb gondolatban és lélekben el-

időzni annak a titokzatos éjnek, a szent 

éjszakának az égig érő csodálatos csend-

jében, amikor Mária ölén és az angyalok 

országútján megérkezett közénk az Isten 

Szentje, Megváltó Urunk. Tesszük most 

ezt a hála, az imádás, a dicsőítés betle-

hemi pásztoroktól eltanult lelkületével, 

s azzal a különös hálával, hogy a világ 

számára lelki Betlehemet, reformációt 

ajándékozó hitújítás hajnalhasadásának 

a 499. évét ünnepelhetjük a reformáció 

500. előestéjén. Micsoda drága kegye-

lem, mekkora ajándék! 

ISTENÜNK SZÍVE HOZZÁNK HA-

JOLT AZON A SZENT ÉJSZAKÁN! 

A szent éjszaka íratlan, mégis a történé-

sek rendjével és sorrendjében rögzített, 

az evangéliumban közölt forgatókönyve 

szerint idézzünk fel egy-egyáldáshozó 

gyönyörű, mély üdvtörténeti mozzanatot 

abból a kimeríthetetlenül teljes, az Isten-

Gyermekkel beteljesült éjszaka titok-

kincséből. Lukács evangéliuma alapján 

tesszük ezt (2, 1–20). Ismerjük fel, hogy 

Istenünk, a Magasságos hozzánk hajló 

szívét milyen érthetően, tapinthatóan, 

hallhatóan és láthatóan adta az ember-

világnak. Hozzánk hajló szíve üzenetét 

az Úr angyala, követe vitte el az egyszerű 

pásztorokhoz, akik előbb megrettentve, 

majd szent kíváncsisággal, és végül bol-

dog bizonyossággal fedezték fel, hogy va-

lami rendkívüli történt velük. Nem kel-

lett sem rabbinusi tudomány ehhez, sem 

görög fi lozófi ai magas műveltség, hogy 

megsejtsék a megfejthetetlent, a legna-

gyobb csodát: Isten emberré lett. Azért 

volt ez lehetséges, mert amikor kellett, 

ott voltak a helyükön, amikor kellett, 

meghallották az Úr angyalát, amikor 

kellett, elindultak, hogy megnézzék a 

Gyermeket. És amikor meg kellett érkez-

niük Betlehembe, a karavánszeráj zajos 

forgatag melletti istállóba, megérkeztek. 

Ez az „amikor kellett” nem más, mint Is-

ten időzítése, előrelátása, és az Általa al-

kalmasnak talált időben történő belépése 

az életükbe. Ma sincs másképp. Annak 

lesz áldott, tartalmas, felemelő, másokat 

nem csak ajándékkal elhalmozó, hanem 

emlékezetes, lelki fénytárasztó, boldog 

karácsonya, aki úgy tud jelen lenni a ka-

rácsonyi történetben, ünnepben, mint a 

pásztorok. Egyszerűen, a sötétségbenis 

a világosságra, a mennyei fényre fogé-

konyan, mozdulásra, Krisztus-látásra, 

Krisztus-találkozásra kész, nyitott szív-

vel. „Nyílj meg szívem, lásd meg jobban, 
ki fekszik itt e jászolban!”(316. dics 7. v) 
Luther reformáció kori karácsonyi éne-

ke nyomán századokon át ezzel a szép 

intéssel fordították eleink szívüket a já-

szol felé, mióta drága anyanyelvünkön 

is elterjedt az ének debreceni változata 

– s boldog karácsonyok fényes sora lett 

osztályrészük, amiről még unokáiknak 

is tudtak regélni, azok meg tovább, to-

vább… Így, csak így érdemes ünnepelni! 

MIT LÁTTAK MEG A PÁSZTOROK 

A KŐJÁSZOLBAN? Mekkora, szinte 

felfoghatatlan ellentmondása a bűnös 

világnak, hogy a világegyetem Terem-

tőjének szívéből és a zsidó Mária testé-

ből azon a titokteljes éjszakán Jézus a 

legszentebb város peremén jön avilágra. 

Nem volt otthona, pedig övéi közé jött, 

de nem fogadták be (Jn 1,11). Nem volt 

szép bébikelengyéje, drága ágyacskája, 

csilingelő játékok sem vették körül. Ko-

rabeli szokás szerint az istállóban Mária 

nem tudta máshová fektetni szívén-mel-

lén kívül kisdedét, mint a kővályúba, 

ahonnan a békés barikák vagy tehénkék 

ették szénájukat. Ennyi helyet, ilyen 

méltóságot szánt és adott neki a bűnös 

emberi szív! A heródesi pompa, a csupa 

arany jeruzsálemi nagytemplom, a kene-

tekkel illatozó karavánszerájbeli módos 

vendégek, turisták közelében és árnyéká-

ban jutott csak Neki „bérelt” hely. Még 

a köbölcső sem volt az Övé. A fedelet 

nyújtó istálló sem. Cseppnyi létében elő-

re példázta és odaélte korok és világok elé 

a bűn paradoxonát, csak a megváltásban 

feloldható ellentmondását: „Mint szegé-
nyek, de sokakat gazdagítók, mint akiknek 
nincs semmijük, és akiké mégis minden” 
(2Kor 6,10). Koldusszegény – királyi 

gazdagon. Aztán nem volt fejét később 

sem saját házában lehajtania, keresztje is 

másé volt, sírját is más adta „kölcsönbe” 

Neki. Feltámadása után is mindig úton 

volt – az út volt otthona. Úton volt a szü-

letés éjszakán az Atyától hozzánk – úton 

kijelentések drága Igéivel poros falvak-

ban és zsivajos zsinagógákban – úton 

Dávid utódaként és Isten Fiaként – úton 

a Via Dolorosán – úton a kereszten po-

kol és menny között az Atya szíve felé – 

úton Betánia felé, hogy felismerjék Őt. 

És milyen jó, mekkora kegyelem, hogy 

most is úton van hozzánk, mert Ő az 

örök Érkező, az újra eljövő egyszer már 

Eljött. Milyen csoda, hogy megérkezhet 

Hozzád is! Mennyire igaza van az angya-

li költőnek, Angelius Silesiusnak, a szilézi-

ai angyalnak, aki az 1670-es években így 

verselt: „Ha Krisztus ezerszer is születne 
Betlehembe, De benned nem – örökre el-
veszett maradsz”.

Ó KŐBÖLCSŐ, MA IS TITKOK 

HORDOZÓJA ÉS HIRDETŐJE 

VAGY! Az az egyszerű kőbölcső volt az 

Úr Jézus első „szószéke”. Amikor szavak 

nélkül is, puszta létével, ottlétével, jelen-

létével hirdette Isten nagyságos dolgait 

a kicsiny Gyermek. Arról szólt ottléte, 

hogy velünk az Isten, meg hogy Isten be-

széde igenné, ámenné lett, a prófétáknak 

adott ígéretei beteljesültek. És arról, hogy 

ilyen az ember: vak, magamagát hajszo-

ló, ismétlő, önmaga körül forgó, mint 

abetlehemi világ. De ha Isten angyala 

az Igén, a mennyei szózatonkeresztül 

megérinti a kőbölcsőt, akkor az jászollá, 

sőt királyitrónussá változik. Lelki ámu-

lások, gyönyörű látomásokszülethetnek 

a kövön. Ahogy például a börtönben 

Bonhoeff er szívében. Amikor valami 

módon a kőbölcsőt, a kőpriccset le kell 

győzni a túlélésért. Ezt csak Istennel le-

het! Úgy, hogy közben levesszük tekin-

tetünket a kőbölcsőről, a körülmények 

hatalmáról, és a lényegre koncentrálunk: 

Jézusra, Aki már ott és akkor Király volt. 

És minden kőkemény élethelyzetünkben 

az – érettünk, javunkra, segítségünkre, 

üdvösségünkre! A lelkek Szabadító

Királya. Lehetett csodálkozni méltán 

azon, hogy KI AZ OTT, s hogy MIÉRT 

LETT ISTEN EMBERRÉ. A válasz 

egyszerű: hogy visszatérhessünk. Vissza a 

mennyei hajlékba, de előtte, mint a bet-

lehemi pásztorok: a Jézus-látás, a hitre ju-

tás, a megbizonyosodás élményével, már 

másként térnek vissza oda, ahol élni, sze-

retni, szolgálni, küzdeni, meghalni kell. 

Számunkra is ez a megváltói paradigma! 
Ma is, itt is. Vissza a hidegbe, vissza az éj-

szakába, a monotóniába, de már egészen 

másként. Mert új világ született szívünk-

be, s már nem a körülmények tartják 

fogva a tekintetünket, szívünket, hanem 

maga Jézus, az Úr Krisztus: „Visszatérek, 
dicsőítve és magasztalva Istent mindazért, 
amit hallottak és láttak, úgy, ahogyan ő 
megüzente nekik” (Lk 2,20). 

Szicíliában éneklik még ma is, délvidéki 

református testvéreink énekeskönyvé-

ből tanultam meg magam is e szép sort: 

„Boldog idő, áldott idő, Kegyelmet hozó 
karácsony. Elveszett a világ, Isten adta 
Fiát! Örvendj, keresztyén, ez áldáson!”. 

Ő hozzon kegyelmet, szíveinket egymás 

felé hajlító, megosztásainkat, pártosko-

dásainkat, durvaságainkat, szavaink, tet-

teink rútságát gyógyító karácsonyt min-

den magyarnak drága történelmi hazánk 

tájain. Kegyelmet hozó karácsonyt! 

D
irekt az ablak mellé húzódva 

vártam, hogy rálássak a Dunára, 

a sétálgató, gondtalan budapesti 

polgárokra. Hátha rám ragad egy 

csipet boldogság? Kis vendéglő 

volt, majdnem zsibongónak mondható, az a fajta, 

aminek résnyire mindig nyitva az ajtaja, az emberek 

ki be jártak, hoztak vittek egy kis napsütést, és 

fütyültek a világra. Senkit nem érdekelt, ha egy 

magányos nő az ablak mellé húzta a székét.

Ő időben érkezett, de már így is tudtam, hogy 

lekéstük az esélyünket. Túl lelkes volt, szinte 

szétfeszítette az energia, csak beszélt és beszélt, 

szerzett autót az egyik haverjától, miénk a Balaton, 

meg a nyár, igaz, csak egy kobaltkék Lada, igazi 

tragacs, de kit érdekel, legalább ketten lehetünk… 

A barátjának van egy kis háza odalenn, eleinte 

többen lennénk, de kiebrudalja őket, sose féljek, 

míg őt látom…

A hangja tompa zajjá halkult mellettem, és egyre 

csak az járt a fejemben, hogy túl fi atal, mennyire, 

mennyire reménytelenül fi atal! Persze, azon a 

nyáron jó volt fehér rózsát kapni névtelenül, az 

sem zavart, hogy nyilván a diák küldi, aki a régi 

házba jár angol órára. Mókás volt, és éles eszű, 

néha váratlanul komoly.  Ilyenkor nem lehetett 

kinevetni, olyan nagyon csillogott a szeme, ahogy 

azt magyarázta, amint diplomázik lelép innen.. Én 

meg nem bántam, menj csak, biztattam magamban, 

menj és vidd innen a kései napsütésedet! 

Ez persze nem akadályozott abban, hogy esténként 

órákat próbálgassam a megfelelő kalapokat a 

színházba. Az Otelló és egy hófehér költemény, 

Macbeth boszorkányai és egy pimasz piros, és máris 

kopogtatott nálam a szerelem, az –az istenverte. 

Most viszont hosszú pusztaságként feküdt köztünk 

a húsz év különbség. Hogy lehet valaki ilyen hangos 

és izgága? Nem látja, hogy mondani akarok valamit? 

Nem érzi a törékenységemet… ó, a fenébe, miért 

nem fogja már be, csak egy átkozott pillanatra?!  

Egy rossz szó, csörömpölő csend, már itt sincs. És 

a nyári gyermekről aki bennem ébred fel épp most 

– nem tud semmit. 

Fotó: Homoky Viktor

ISTENÜNK SZÍVE HOZZÁNK HAJOL
A REFORMÁCIÓ 499. ÉVÉBEN IS!

NYÁRI GYERMEK

Dr. Békefy Lajos

Szűts Diana

Szegedi Kovács György

Száraz lábbal

Megkésett ima létezik?

Bomlásnak indult

temetetlen bűneink felett

ki tudjuk mondani: Jövel?

Száraz lábbal kelünk át

ködös nappalainkon,

miről később kiderül; ott tenger volt.

Csak állunk templomaink előtt,

mint a moh-borostás megkövült szentek,

ázott papírkoronával a fejünkön.

Uram!

Vezess vissza a gyermeki rácsodálkozáshoz,

ahhoz a fecske-röptű hithez,

mielőtt a Sárkány tűz-nyilai közt

lázadva felőrlődnénk.
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É
vszázadokon át tartó, lan-

kadatlan küzdelem folyik 

ellene. Varázsszava: a meg-

maradás. Minden valamire 

való költőben, művészben 

ez az eszme munkál. Főként, ha nem fog 

könnyelműen a húrok pengetésihez. Ha 

átlát az elé tálalt mákonyon, ördöngössé-

gen, és nem kíván a történelmileg esedé-

kes gyarmatbirodalmak kiszolgáló szoba-

pincére, önérzetétől végleg megfosztott 

be- és megágyazó cselédje lenni. Deák 

Mór, magyar költő nem akar az lenni. 

Genetikai parancsot kapott a Fentvalótól. 

Persze az ámító kísértés napra készen volt 

jelen. Az ár: kikászálódhat a gödörből, 

hiszen ifj úsága termékeinek zömét a deré-

kig földbeásás határozta meg. Amelyeket 

nem tudott volna befogadni ama Hato-

dik koporsó sem. A március idusán be-

tiltott magyar zászló, a Himnusz elének-

lése, az októberi kardlapozások, a 301-es 

parcella lovakkal széttiportatása, később 

Bauer Sándor önkéntes benzinhalála, a 

nemzeten kívüli tanács köztársasága, áp-

rilis 4. vagy Guszev elvtárs dicsőítése, az 

erőszakosan kikényszerített május elsejék, 

az egypár debrecenik, hozzá a pofa sör. 

Vagyis a legvidámabb barakkba befülledt 

kommunista gulyás gőze, amely a börtö-

nökben volt olyan halálos, mint a ciklon-

gáz, avagy Biszku lehellete.

A kötet címe keserű és fájó. És messze 

nem nosztalgikus. Realista. Magyar köl-

tő írta, nem menekült el – őshonos, 1100 

éves történelemmel a háta mögött, szerin-

tem jócskán többel – ellenkezőleg, nem-

zedékek képviseletében is helytáll. Véli, 

reá még érvényes az erkölcsi fi gyelmezés: 

itt élned, halnod kell. Persze, nem kéri ezt 

tőle senki. De azért ajánlotta is egy vala-

mikori, botcsinálta – deresre vele! – hazá-

ja ellen vétkezőn munkálkodó szocialista 

miniszterelnök, a hontalanítás nagymes-

tere: akinek e magyarellenes magatartás 

nem tetszik, az mehet, amerre tetszik. 

Nekünk, folyamatosan milliárdos Kiszes 

úrfi , ez a haza tetszik. Az meg végleg nem, 

ahonnan legfelsőbb hazaáruló buzdítás 

nyomán testvérek elleni kampányt foly-

tatott az ország „első” embere, aki 1956 

ötvenedik évfordulóján kegyetlenebbül 

számolt le a néppel, mint annak idején 

az Ávó, ha így tekintjük, milyen megélt 

gondolatokat mondhat el magáról, ifj ú-

koráról ez a magyar ifj úság. És mit kép-

zelhet a Kádárék kiegyezéséről, az elsza-

kított területek ügyében, és mit gondol a 

mostani EU kisantant vérnőszőn barbár 

politikájáról, háttérben maszatoló hamis 

nagyhatalmairól? Sem tanulni, sem meg-

igazulni! Évszázadok óta képtelenek. Má-

sodrendűvé alázni, azt igen!

Veszélyes, de találó a kötet címe. Tény-

megállapítás? Mert a tudatalattiban az 

első hallásra beszüremkedik valami több, 

frivol képzet: Lomtalanítás. Mert társul 

hozzá a hazát, házat történelmi járdaszél-

re kiszemétdombolás – lásd, ocsmány 

privatizáció, úgyis, mint bűncselekmény, 

miközben folyik a dicsőséges kakaskuko-

rékolás, noha a hajnalnak még nem volt 

ideje meggyónni. Ki tudja, mire jő föl a 

nap? Talán maga a költő sem tudja, aki 

ereje teljében nem akar még úgy utána 

bámulni a jövőjének, a miénknek sem, 

mint akit elgázolt a tehervonat, megölt 

egy vadkan, lefejezték, golyót röpítettek 

a fejébe, bitón eltörték a nyakát. Menny-

be szállni talpfákról, még ha védőangyal 

kíséretében is nekifutni, nehéz igazság-

talanság a maradókkal szemben, mert a 

honi rög a súlyosabb. Szerencsére Deák 

Mór esetében ez nem áll, mert életerőben 

még tán versenyre kelhet a „jegenyeka-

tedrálisokkal” is. Benső zengésben fel-

tétlenül. És az égigérés akarásában szin-

tén. Legyen is! Ettől a nagyra-serkenési 

akarattól költő a költő, nem engedheti 

alább, itt a részben sikeresen hontalaní-

tott Magyarországon kivált. Ahol nem 

csak az emigrációról, vagy az elszakított 

nemzettestekről és a honi kisebbségi, 

többségi magyarságról van szó. Tény, 

a világ szegényei nemigen egyesültek, 

gazdagjaik igen. Erről inkább van mély 

hallgatás, mint deklaráció. Deák ifj ú-

sága idején viszont hangos volt a világ a 

nemzetközi proletáriátus nyilatkozata-

itól, melyek szerint a táborban minden 

rendben van, nincs ellentét, Trianont 

illetve sem, mint ahogyan a benesi dek-

rétumokkal, a bácskai vérengzéssel, a 

Felvidéki magyarság kitelepítésével, illet-

ve a dáko-román agyszülemény jelenva-

lóságával szemben sem. Egyedül a ma-

gyar irredentizmussal, nacionalizmussal, 

antiszemitizmussal van baj – rég lejárt 

lemez, de nálunk még meghallgatják, vi-

láguralmuk mellékhangjaként. Mindezt 

a tudósok – objektív álarcot öltve – és a 

politikusok – gazdasági kényszerpályán 

– mindmáig kiszolgálják, ezt a habaro-

dott elméletet, amely népidegen valóság, 

pontosabban valótlanság. A való némely 

örökgazdagok zsoldosai által küldött 

üzenet: rothadjék a világ, az nekünk 

kedvez, trágyaférgeknek. A költő nem 

aktuálpolitikus: megemelt szinten gon-

dolkodik, de ismeri Janus arcának, mint 

az igazságnak égi, némely szemszögből 

érvényesnek tűnő arcait, és tudja, valahol 

létezik egy örök igazság, az egyetlen arc 

is. Lehet, ezt csak halálunk óráján ismer-

jük meg. Kiváltani ezt pénzzel nem lehet. 

Mindörökké nem. Ezért is űzettünk ki a 

Paradicsomból. És nem lettünk jobbak. 

Ne tagadjuk, a sátán is tud valamit. És 

igen jól gyakorolja. Mondhatná Edgar 

Allan Poe versében a holló: kár. 

A vers, az ami, mindig közbe jő, a Deus ex 

machina, a harmadik komponens, az Ige, 

a Honalapítás megújító vágya, kategori-

kus imperatívusza, éppen a Hontalanítás 

ellenére, ellenében. Előtérbe lép az Ige, 

valamiképp mindhárom képzettársítás 

összefügg. A költő szerint igen. Állítólag 

erről szól az életünk. Már ha a test burká-

ba toloncoljuk. A vers azért az ami – kéne 

lennie –, hogy érzékeltesse az árnyalato-

kat. Noha egy kaff erbivaly és egy gepárd 

összecsapása kevésbé árnyalható. Nem 

véletlenül mondjuk: három a magyar 

igazság. Még akkor is, ha valakik szerint 

nincs harmadik út. (Tercia non datur.) Ki 

tudja? Számos ösvény vezet fölfelé, de egy 

az Isten. Kapaszkodónak nem is annyira 

rossz. A magyarságnak legkevésbé, noha 

részben éppen emiatt akarják kiiktatni 

őket. A kívánatos cél: húsz év múlva ideá-

lis létszámunkat egy nyugati bank újságja 

szerint hat-hét millióra kéne leszorítani. 

Bizony, ennek a „trendinek” a megvaló-

sítása jól halad. Mondhatnók, vaskos a 

vérvonal, amely a sivatagi dűnékbe vész 

el. Hát akkor huj, huj, hajrá magyarok?

Szerencsére, 2010 óta sok minden válto-

zott, az idegrendszerbe égett nemzetelle-

nes beidegződések is. Gondoljunk a kettős 

állampolgárság lélekegyesítő intézményé-

nek működésére akár, amely látszólagos 

ugyan, de sok magyarnak valós hitet ad 

az, hogy vállalja az anyaország az ő ide-

tartozását, vér a vérünkből, és a Himnusz 

minden köteléknél szorosabban összeköt. 

De legyünk tárgyilagosak, például egy 

csángó vagy egy székely ügyének elbírá-

lása türelemvesztően hosszadalmasított, 

nem úgy, mint mondjuk egy mézhami-

sító kínaié. Ép ésszel belegondolni ebbe, 

elviselni ökölszorítóan keserves. Azért is, 

mert például a csángóság ezer éve szeretne 

a hazához tartozni, nyelve, vallása azonos, 

hihetetlen terrorok ellenére őrizte meg hű-

ségét, védve a Keleti- Kárpátok gyepűjén 

a magyarságot. Hogy miért nem sikerült, 

cui prodest, visszatalálni a Szent István-i 

országzászló alá, rejtély. Furcsa nagyha-

talmi játszmák a Vatikán mélységes köz-

reműködésével, amely bizonyítható, a 

végeredmény egy: a templomokban nem 

hangozhat el magyar szó, egyre többen 

adják fel ősidentitásukat, löketnek a hazug 

dáko-román legenda bűvkörébe és adják 

fel a legősibb magyarok a magyarságukat. 

Mert élni kell és a nép feladata, hogy min-

dent túléljen. De meddig feszíthető ez a 

húr. Már régen túl van a pentatonon.

A költő érzi ezt, bár nem aktuálpolitikus, 

tudja és fáj neki. Talán a tehetetlenség is, 

amelybe történelmileg belekényszerült, 

mint annak az igazságnak a tudomásul 

vételébe is, hogy jaj a legyőzötteknek. 

Mert ez a globalizmusnak meghirdetett 

színjáték erről szól: a piacotok kell, de ti 

igazán nem. Mit gondoltok miért vertük 

szét az Osztrák–Magyar Monarchiát? 

Például azért is, hogy EU-s pénzsegédlet-

tel kiszántsa a magyar a szőlőt, a világhí-

rű jonatán almát, hogy piacot szerezzen, 

hogy visszatartsák őt ott, ahol megre-

kesztették. E körből kitörni valóban csak 

szabadságharc árán lehet. Önként ezt a 

kiutat nem adják, ki kell küzdeni! Jeriko 

falai a trombiták hangjára leomlattatnak. 

Az itthoni prófétákat kasztrálják, így fel-

léphetnek bárhol. Föl is léptetik őket, kár, 

hogy hamisan énekelnek, így is. Ez a leg-

veszélyesebb hontalanítás.

Mi egy valamire való, becsülhető költő 

feladata? Akár Ariadné fonalával vagy 

anélkül, hatoljon be a fülek labirintusán át 

a legmélyekig, ahol a süketség fejedelme-

ként Minotaurus trónol, és végezzen vele.

Ajánlom fi gyelmükbe Deák Mórt, úgy 

is mint Th éseust, úgy is mint Botondot, 

úgy is mint El Torrérót.

(Pomáz, 2016 április)

* Előszó Deák Mór Hontalanítás című, a 

Püski Kiadónál a közeljövőben megjele-

nő kötetéhez.

HONTALANÍTÁS*
Döbrentei Kornél

Deák Mór

Kornél hetven

az Ős Méltóság

   (amiből vétetett)

magasra szegi az állát

   (ha nem tudod

miről beszélek

ég veled)

megroskasztja a vállát

mindenki ismeri Őt

ahogy én sem

pedig álmodtam már

Vele együtt ébren

a dallamtapadásos

Magyar Himnusz

emelte az eget fölénk

Erdély Napját

Kárpátalja Holdját

a Felvidék csillagait

és azt a soksok 

elfeledett magyart

akik gyertyát gyújtanak 

hogy szóljon valaki

Értük 

mekkora katedrálist

hordtál össze a törékeny szavakból

Barátom

jó benne imádkozni

és megtörni 

ha nem jön el Isten

méltón hódolni

is csak a nagyok tudnak

de minek a szép szó

ha nincs igazság

földbe derékig

földbe mellig 

vágott álmainkat

ki 

kecmeregteti

ki

a gödörből

az elárvult Isten

helyettünk zokog

és mi elvesszük előle a poharat

és újratöltjük

Magyarok Istene

rádadom a zakómat

és megigazítom

ne lötyögjön

keressük a Szent Grált

pedig az nem keres minket

s ha megtalálnánk 

sem tudnánk

mit kezdeni vele

Kornél!

immáron példa lettél

jöjjön el minden korokban

valaki

aki méltó a megfelelésre
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L
assan fél évszázada an-

nak, hogy Csoóri Sándor 

megállapította: társadalmi 

életünkben a félmegoldá-

sok örökösen ismétlődnek, 

szellemi életünket pedig folyamatosan 

a végletektől való örökös tartózkodás 

jellemzi. S hozzáfűzte: „Ezt bizonyítja 
az is, hogy nincsenek se nagy színpadi tra-
gédiáink, se vérmes, dévaj, boszorkányos 
vígjátékaink.”

Azt hiszem, vitán felül áll, hogy Hubay 

Miklós nagyreményű jóslata Fazekas 

István drámaírói lehetőségeiről meglehe-

tősen rövid idő alatt beteljesedni látszik. 

A Kis Károly, az Elvira, A megvádolt és 

a Kegyelmet nem kérek! című – magasfe-

szültségű és a konfl iktuskibontási negá-

ciókhoz és konjunkciókhoz modern ér-

telemben ragaszkodó – színdarabok szer-

zőjéről bizton kijelenthetjük: olyan költő 

áll előttünk, aki a magyar dráma fontos-

ságát és jelentőségét nagy erővel képes 

ismét hangsúlyozni. Írói vakmerőségét 

korlátlan szabadságvágya és megbántott 

igazságérzete táplálja, nem tartózkodik 

sem a végletektől, sem pedig a végleges 

megoldások felmutatásától. Nem pepe-

csel, nem hezitál, hiszen Fazekas teljes 

bizonyossággal tisztában van azzal, hogy 

„a színház hatáslehetőség terén túltesz 
minden más művészeten, és a tömegben 
kritikátlan néző bármilyen tendenciájú 
színpadi akcióra könnyen rezonál”. 

A felsorolt drámák dramaturgiailag és 

szcenikailag annyi nóvumot hoztak, 

hogy ezek immanens értelmezésével a 

kortárs színpadi rendezés új fejezete is el-

kezdődhet. Elkezdődhet? Valójában már 

el is kezdődött! A Béres József kutató 

meghurcoltatását bemutató történelmi 

drámát (A megvádoltat) ugyanis az idén 

– színháztörténeti érdekesség, hogy ép-

pen egyszerre – két társulat is színpadra 

vitte (egymástól függetlenül). S mind-

kettő mennyi szakmai eredetiséggel!

A darab ősbemutatójára Kecskeméten, a 

Katona József Színház Kelemen László 

Kamaraszínházában került sor. Rende-

zője, Árkosi Árpád egy újságírói kije-

lentésre reagálva korábban ezt a szigorú 

konfessziót fogalmazta meg: „A cinizmus 
és a reménytelenség poklában lelke mélyén 
mindenki azt várja, hogy az emberiség 
egyszer csak felébred, és rádöbben, hogy ez 
az önpusztító létezési forma nem folytatha-
tó tovább.” Tegyük hozzá: Árkosi eddigi 

rendezői munkásságát egyértelműen jel-

lemzi az a fajta művészi felfogás, hogy 

egy műnek a színpadi megjelenítésében a 

szuggesztív „ránk hatás” a legfontosabb, 

tehát az, hogy megfeledkezzünk indivi-

duum voltunkból kiáradó mindenfajta 

esendőségünkről, és a darab szemlélése 

közben, annak aktív részeseivé válva, 

elfeledjük a hétköznapiságot. És ekkép-

pen érje el lelkünket a katarzis, vagyis az 

emberi „magafelejtkezés mámorában” 

megvalósuló metafi zikai valóság: a meg-

tisztulás. Árkosi a kisszínpad minden 

lehetőségét kihasználva a Béres József 

meghurcoltatásáról szóló történelmi drá-

mát valóban olyan közel hozza hozzánk, 

hogy a nézőtéren ülő néző nemcsak 

szemlélője, hanem – mindenfajta inter-

aktivitás nélkül – egyszersmind aktív 

részese is lesz a kutató munkásságának és 

hányattatásainak. A főhőst alakító Hege-
dűs Zoltán pedig olyan hitelesen eleveníti 

meg Béres alakját, amilyen felidézésre 

már régen volt példa legújabb kori szín-

játszásunkban, s ez az önfeledt játék egy-

ben igazolja Árkosi rendezői misszióját 

is, magyarán azt a törekvést, hogy a nagy 

irodalmi érték nagy teátrális értékkel 

párosuljon. Árkosinak a megírt darabot 

illetően csupán a Fazekas által elképzelt 

osztott színpaddal volt baja, hiszen a kis-

színpad erre eleve alkalmatlan, ám a per-

gő jelenetváltásokkal és a közbülső zenei 

betétekkel ezt a problémát úgy oldotta 

meg, hogy a linearitás egy pillanatra sem 

teszi fakóbbá a remekül megírt (a törté-

net vertikalitásában horizontális tereket 

is felmutató) színdarabot.  

A Fazekas által hozott nóvumokat ele-

mentárisabban használja föl Kerényi 

Imre, aki a világhírű rákkutatóról szóló 

darabot az Újszínház nagyszínpadá-

ra vitte. A dramaturgiai nóvumokhoz 

újabb nóvumokat rak, s ez akkor is igaz, 

ha esetenként stilizál. Kerényi nem ad 

esélyt a nézőnek a dilemmára a jó és a 

rossz eldöntésében, ám dramaturgiailag 

úgy építkezik, hogy a néző egy percig 

sem maradhat közömbös: a látvány, a 

hatalmas történelmi tabló minden eset-

ben azt a célt szolgálja, hogy állásfogla-

lásra késztesse a jó ügy sikerének érdeké-

ben. Kerényi tudatosítja a közönséggel, 

hogy amit lát, a színház, nem pusztán 

ars poetica, hanem erkölcsi hatalom is. 

Elegánsan és attraktív módon valósít-

ja meg Fazekas eredeti elképzelését az 

osztott színpadról, s mert a történelmi 

háttér felfestése nála lényegesen esszen-

ciálisabb, mint a főhős belső életének 

ábrázolása, a darabot – a szerzővel és a 

darabot felvállaló Dörner György mű-

vészeti igazgatóval egyetértésben – Béres 
hívócímmel tűzte műsorra. Talán nem 

is a megírt színdarabhoz, hanem éppen 

ehhez a hívócímhez kereste a főhőst ala-

kító színészt, midőn a választása Koncz 
Gáborra esett. A jó Kerényinél a cselek-

mények fi x pontja, hiszen lényegében 

minden a jó diadaláért történik, ezért 

a főhős nála csakis statikus lehet. Béres 

alakja körül úgy rendeződnek és simul-

nak ki a történet szálai (az elrendeződést 

illetően maguk a szereplők is), ahogyan 

egy hatalmas mágneskő vonzáskörében 

a vasreszelékek. 

Az írott műnek a nyelvi robosztusságát 

jelzi, hogy az mindkét rendezői felfogás-

sal fl exibilis tud lenni: a téma mindkét 

színpadon egyben anatéma is. A közön-

ség (s természetesen az olvasó is) meg-

kapja azt a frenetikus élményt, hogy a 

hatalmi eszmék trónfosztása a szellemi és 

morális küzdelmeken túl minden eset-

ben hús-vér kérdés, mondhatni: a sartre-i 

értelemben vett létharc. A nyelvi erőn 

kívül segíti ennek megvalósulását, hogy 

a szerző nagyon is tisztában van azzal: 

az „igazsághoz mindig eleven út vezet”. 

Szophoklész Antigonéját elemezve drá-

maírói hitvallásáról ír, midőn így fogal-

maz: „… mint egy bírónak, úgy kell eljár-
nunk a körülmények vizsgálatában, nem 
feledve azt, hogy a bíró erkölcse: az ítélete. 
Tehát: benső értékeink megóvása és kitelje-
sedése érdekében egyáltalán nem közömbös 
az, hogy milyen következtetésre jutunk. 
Ki vétkezett, és ki ellen? Mi az ősi átok? A 
végzet valóban elkerülhetetlen? Tanítóink-
tól tudjuk, hogy a tragédiákat általában 
az okozza, hogy valaki a végzettel szem-
beszáll. Valóban ez a tragédia igazi oka? 

Hajdani bölcsek szerint a végzet sorsunkba 
van írva: ezért fontos tudni, hogy mi tör-
tént őseinkkel, mi történik velünk. Balga, 
aki azt hiszi, hogy nincs közünk elődeink 
vagy utódaink sorsához. Hiszen nemcsak a 
gének, de elődeink tettei ugyanúgy megha-
tározói életünknek, mint saját döntéseink.” 
(Fazekas István: Antigoné, avagy a vér 
parancsa) Ezzel a felfogással – az eltérő 

rendezői karakter ellenére is – mind Ár-

kosi, mind pedig Kerényi teljesen azono-

sult. És ez az azonosulás egyikőjüknek 

sem lehetett nehéz, mivel ez a drámaírói 

hitvallás explicite ott van Fazekas mind-

egyik drámájában. Folyamatosan ezzel 

szembesíti az olvasót, s írói szándékai 

szerint még markánsabban akarja ezzel 

szembesíteni a nézőt, hiszen sok eset-

ben a zárójeles dramaturgiai utasítások 

is ennek irányába mutatnak. Kerényi és 

Árkosi ezt a szembesítést akként hajtják 

végre, hogy mindketten hajszálpontosan 

tudják: a színpadon játszódó esemény 

egyik legfontosabb célja az, amit egyéb-

ként Bergson a művészet egyik legfonto-

sabb kritériumaként fogalmazott meg: 

elaltatni személyiségünk ellenálló-képessé-
gét. Egyértelműen kijelenthetjük, hogy 

a mű színpadi életre keltésének megszer-

vezése mindkét rendezőnek tökéletesen 

sikerült. Az írott szöveggel és magával 

a mű kvintesszenciájával való összehan-

goltság és stílusbeli egység kirobbanó 

sikert aratott mindkét színpadon. Pedig 

mindkét rendezőnek alapdilemmája 

volt: valóban drámai hős-e az a csak ku-

tatásaival foglalkozó, törvénytisztelő és 

törvényes megoldásokat kereső dr. Béres 

József, akiről Fazekas István A megvádolt 
főalakját mintázta? 

Fazekas zsigereiben is tudja, hogy a 

történelmi drámában az igazi költészet 

csak akkor szólalhat meg, ha valós ese-

ményekre épül maga a cselekmény, s ha 

az ábrázolt konfl iktusok a valóságban 

ismerten is megvoltak (vagy fel nem tár-

tan is meg kellett lenniük), s mert ennek 

megfelelően írja meg Béres József valódi 

küzdelmeit, a téma körül (s ezáltal ön-

maga körül is) lesöpri a would-be poet-
okat. Ám Béres hősiességét csak akkor 

ismerhetjük fel, ha a Béres konfl iktusán 

kívül a betegség és az egészség, az élet 

és a halál konfl iktusát is megismerjük, 

melyeknek a kutató meghurcoltatása-

ival együtt ténylegesen is az epicentru-

mába kerül. A kassai leukémiás kislány 

gyógyulása hiteles történelmi adat. 

Béres küzdelme csak ilyen adalékok is-

meretében válik érthetővé, hiszen ezek 

nélkül csak egy búsképű magyar Don 

Quijote lehetne belőle. Ezért fut a cse-

lekmény két főszálon, ezért a párhuza-

mos színpadtechnika, az osztott szín-

pad. Ez a lehetőség pedig eleve adja a 

többit is: az élet nagy konfl iktusainak 

kiábrázolását. S mindezekhez a kassai 

kislány sorsa felkínál a szerzőnek még 

egy potenciált: a kisebbségi magyar lét-

helyzet bemutatását. 

S most álljunk meg egy szóra! Ennyi 

minden volna Béres József sorsában? 

Nem! Béres József sorsa van benne mind-

ezekben. A korban, a megosztott és szét-

szabdalt magyar társadalomban, a de-

fektes szocializmusban. A Béres Józsefről 

szóló színdarab éppen ezért lesz vérbeli 

történelmi dráma: a történelmi dráma-

írói hagyományokat valóban megújító 

színdarab! Béres harca ily módon nem 

pusztán a kisember harca a törvénytelen 

hatalommal, hanem az Igazság küzdel-

me a Hazugsággal. Ezért veszélyezteti a 

léte a szocialista hatalmat, s éppen ezért 

lesz egész léte a tét. Megállapíthatjuk te-

hát: egy originált közép-európai egzisz-

tencialista dráma is egyben az üldözött 

rákkutató és a kassai kislány története. 

Valódi létharc – sartre-i értelemben.

Mindkét rendezői felfogásból hiányo-

lom, hogy a darab teológiai üzenetét, az 

áruló árulását feloldó zárómotívumot 

(az úgynevezett „asztaljelenetet”) ki-

hagyták, s szimbolikusabb megoldás-

sal helyettesítették. Pedig a végjátékból 

ennek a momentumnak az elhagyása a 

legveszélyesebb, hiszen a színdarab ábrá-

zolási problémái között a legkeményebb 

dió a meggyógyult kassai kislánynak a 

Béres elleni büntetőeljárás kellős közepé-

be való betoppanása. Itt minden szónak, 

minden mozdulatnak különös jelentő-

sége van, különben meseszerűvé válhat 

a valóság! Árkosi, aki a kamaraszínházi 

játékstílusnak megfelelően a legkisebb 

részletekbe menően árnyalt színészi játé-

kot dolgozott ki, ezt úgy oldja meg, hogy 

az „asztaljelenetet” kiváltja egy „labdaje-
lenettel”. A meggyógyult kislány labdáz-

gatva megy be Béresékhez, ahol éppen a 

megvádolt kihallgatása zajlik, s a gyógy-

ulás tényét közlő kislány az ügyésszel 

való rövid replikázása után a labdát a 

töprengő ügyész kezébe dobja. A kislány 

megjelenése és deus ex machina-jellegű 

beavatkozása így életszerű marad, ám ez 

a jelenet a Bérest eláruló Simont nem ol-

dozza fel. Árkosinál a kislány belép Béres 

mellé a bajok és konfl iktusok epicentru-

mába, s mindenkinek egy új értelmezést 

kínál a létet, s a történteket illetően, 

különösen a Bérest megvádoló ügyész-

nek. Kerényi – mivel nála Béres alakja 

statikus – nem foglalkozik azzal, hogy a 

kislány beavatkozása nem deus ex machi-
na-szerű, hanem maga a deus ex machi-
na, mivel ebben a rendezői felfogásban 

ez is természetes. A konfl iktusok epi-

centrumában Kerényinél maga a jó van, 

s az ügyészi letartóztatás dilemmájának 

pillanatban az magával a megvádolt hús-

vér Béressel azonos, aki magához vonzza 

a meggyógyult kislányt is, akinek meg-

érkezésével a jó nyomban diadalt arat, a 

rossz pedig megszégyenül. 

Fazekas István színdarabjának mindkét 

színházban hatalmas közönségsikere 

lett. Nyílván, ehhez nemcsak a jól meg-

írt dráma, nemcsak a kiváló rendezői 

munka kellett, hanem kellett a színpa-

don legfontosabb is: a színészek játéka! 

Kecskeméten a Bérest alakító Hegedűs 

Zoltánon kívül Orth Péter (Ügyész), Da-
nyi Judit (Ágika), Fazakas Géza (Komlós 

Sándor), Réti Erika (Bözsi mama), Sirkó 
László (Havas), Csombor Teréz (Rózsa) 

és Ferencz Bálint (Szemcsák) nagyszerű 

játéka tette frenetikussá az előadást, de 

tegyük hozzá mindegyik szereplő nagyot 

alakított! (Kár, hogy akkor vették le a 

színpadról, amikor már mindenkiben 

teljesen megérett a játék!) Az Újszínház-

ban Bérest a már említett Koncz Gábor 
alakítja, akitől ha némileg szokatlan 

is ez a szerep, de nem idegen, s a belőle 

áradó erő és nyugalom tökéletes össz-

hangban van Kerényi elképzelésével. Az 

Ágikát alakító Timkó Eszter a premieren 

még néha teátrális hebegésekbe csú-

szott bele, ám az ötödik előadáson már 

pontosan tudta a dolgát, s a teatralitás 

helyett hitelesen jeleníti meg a nő bot-

lását, megrendítően az anya fájdalmát 

és lázadását. Rendkívül magával raga-

dó Szakács Tibor (Komlós Sándor), ifj . 
Jászai László (Havas), Tordai Teri (Bö-

zsi mama), Prokopiusz Fanni és Ambrus 
Kincső (Katinka), Bordán Irén (Rózsa), 

Mihályi Győző (Szúró), Kautzky Armand 
(Váncsa) és Almási Sándor (Dongó) játé-

ka. Az egész társulat parádés, talán Esz-
tergályos Cecília (Katalin, Béres felesége) 

és Nagy Zoltán (Kaponyás bácsi) játéka 

gyengébb a kelleténél. Mindenesetre A 
megvádolt szereplőit alakító színészek 

erőteljes bizonyosságait adják annak, 

hogy a színész művészete nem pusztán 

reprodukáló vagy interpretáló, hanem 

teremtő művészet is. 

Fazekas István A megvádolt megjelenése-

kor ezt írta könyvének borítójára: „Béres 
József sorsában nem az a legmegrázóbb, 
hogy az igaz és elnyomott ügyért szembe-
száll a hamis vádlókat és hamis tanúkat 
ellene uszító romlott erőkkel. A valódi 
földindulást az okozza, hogy felismeri: 
az igazság a szeretet szinonimája. Ennek 
a felismerésnek eredtem én a nyomába.” 
Ennek a felismerésnek – Árkosi Árpád és 

Kerényi Imre jóvoltából – egyre többen 

a nyomába eredhetünk, s a meghurcolt 

Béres József sorsát megismerve nemcsak 

a magunk sorsán, hanem a megvádolt 

földi léten is marad még tűnődnivalónk!

A MEGHURCOLT BÉRES ÉS A MEGVÁDOLT FÖLDI LÉT
Erdei Zoltán
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Három égtáj

Megélénkül a libapázsit,

zöld utak nyílnak, zöld nyarak,

az eperfák alatt

zöld hold világít.

Gyerekkorom havasát járom

újra a zöld-zöld fák alatt:

rőt rókák, kék lovak

élnek e tájon,

és szénsötét lucerna zöldje

rejti – hűs éjjel a napot – 

el napfény-alakod,

magot gyümölcse.

Kapa elnehezült kezemben,

este van itt azóta már,

méh, ló hazatalál,

a szürkületben.

S bár őrzi még egy-két virágom 

e rabló nyár, gyűrt szirmain 

darázs-kalandjaim,

én eldobálom. 

Aludjunk békén gizzel-gazzal,

bennem is elcsöndesedett,

mintha elégedett 

volnék magammal.

Csak te, gyökerek járhatatlan,

labirintus-vak otthona,

te ne hagyj el soha

volt igazamban,

seb tépte arcú rög-szerelmem,

pusztító éhű menedék,

akit tűrnöm elég,

nem kell szeretnem,

ringasd el éjsötét parázson

fáradt karom, fáradt fejem, 

égőn és szüntelen,

akár az álom!

Császár és a Megváltó
  In memoriam Csanád Béla 

Istenivé magosult hadi-császár üdv a nevednek

Messzi az arcod. A csengő fényzuhatagban a pálmák

orgonapontján jár fel az ének a múlt-nagy időben

könyved, a szók, hol a Gran s Duna fázón összetolódik,

majd a habok tarján csap a testvér-gyűlölet össze,

s lesz a rideg robogásban a zúgó, romteli emlék

Hogyha dühös ki az úton a szembejövő társ

törve reád ránt mocskot, szennyet az áradatul s szid,

légy vele csöndes, halk szavu, tűrő mert a dulásban

jómagad is rontasz vaserővel a sértegetőre

Vége se hossza se így ama kancsal gyűlöleteknek

Vértben a benti szabadság tág egein meredezve

Így lettél aki érc-lovadon virrasztod az ármányt

titkosan is türelem-más már azután, ki magát szép

csillagok óráján lebocsátva a földi világba

lett testvér s jegyesünk. Ezer és ezer év mi a múlt már

Mégis a hűség-oltárhoz telepítve a bút é-

dent a szivével az űr hidegét melegíti a Sebzett

Hol koronája sulyával a mélypont ünnepe lángol,

hoz boldog remegést lélekkel ezerszer az Áldott

Míg a folyón bukdácsol a foltos, törtkaru hullám

átzengő madarak kis kürtjei szólnak az estben

Himnuszt játszanak ülve világ peremén amaz órán

Ehhez társulván (csupa emberi szív) a kereszten

lándzsa nyomán égőn-vérzőn szép Rózsa-bibornak

mondjunk ritmusokat repeső-szent ünnep-örömmel.

Balatoni vízió
  Feleségemnek 

Koporsó-tömb benne legszentebb remények

Itt is ott is füstölnek kémények

Gyászai az ősznek mely felhőtlen nagyon

Kísérhet estébe megvédő angyalom

A tó zöld volt akkor most márvány-erezett

Füröszteném benne szelíd szemedet

Fiatal éveink villany-atlaszát

kigyúlni látnám a nagy időkön át

Szél támad hullám-ébresztő zene

Mi az ott az a távol-fekete

orgonasípok s fényjelzők között

Pannon-tündére játszik. Gyermeknek öltözött

Aztán a légfékek kattogó sínek

diszharmóniája mint vaskígyó sziszeg

Hold-mázolt fák közt a néma angyal áll

Lengő part-karéjon egy őrtálló madár.

Petrőczi Éva verse 

Kis eperjesi dal
 

Érzik az őzek

a hó közeledtét,

karácsony havának

ma első napja vagyon.

Az Eprek Városa,

a drága Eperjes

már behavazva fogad.

Kék árnyékú, kicsiny,

meg-megdidergő portékás kunyhóival,

bádoghangú, mégis mennybéli zenével,

és a mézbor ízével itt a karácsonyi vásár.

Ünnep-herolddá válok

(mint az imént az

út mentén fázva futó őzek

szelíd serege!)

magam is, s angyalt rajzol a hóba

(igaz, csak hólepte fejemben!) 

gyakran fájdalomba kövült,

de a röpülés örömébe 

könnyen visszataláló

két árva karom.

Budapest-Eperjes, 2016. december 1-jén

Kaiser László 

Intelem hazánk fi aihoz
 

Okosan igyál,

ha nem is racionálisan!

Ister – Gran
  Mécs Károlynak

 

Bár még illik a hold-pánt Ister habfonatára,

     költők versei csak korhadt fán feledés.

Még mi maradt? A köveknek marjult füst-ragyogása

     és köpenyén az idő foltos ráncaival.

Így meditálhat a vándor, időgép rabja a távol

     fénygomolyán ha kinéz, látva a századokat.

Vissza az emléktár bekövült boltív keretében:

     mégis él ez a Táj, Róma-jegyezte ara.

Jönnek a múltak, a lomha időben az elfeledettek,

     Róma után a lovas, sarja a Múzsa fi a:

Alkonyi díszben dűl nászára a lány mosolyával

     arcán, nem nevezett, távoli, szép idegen,

hogy már tudja e gyötrött nép erejében a vulkánt,

     tűz-kereső iramot tettek szent mezején,

és a szabadság megtartó magasán a nehéznek

     vallott hit-fogadást. Mozdulj, Pannonia,

megroncsolt nemzet testében a vágy szava ébred

     túl a habos sikeren erkölcs s jog csak a tét.

Tágulj, élj nemesedve te szárnyas, sok szívű bárka,

     egyformán melegíts ittenit és idegent.

Béget a Bárány
Fodor Andrásnak, Kaposhomok szülöttjének a Berki szomszédságból

Béget a bárány, zsíros, puha bundája feloldoz.

Légy hű, ne csupán bűn-bangócsok gyötörte magadhoz, 

de hozzájuk is, a léted lelkét röptető szitakötő-szavakhoz.

Hogyha valaki váratlanul rád nyitja az ajtót,

s megütődve, szégyenülten elcsuklik a hangod,

mert lélegzetedet csaknem a fulladásig visszatartod,

őrizd akkor is, ha százszor kimondhatatlan

a lappangó szavakat a nyelved alá rejtett kapszulapillanatban,

ott, ahol senki se sejti, titokban.

Ne csodálkozz, csoda nincs, csöndben várd be a sorsod!

Ha puskáikat rád szögezve pribékek követelik a koncot,

az elharapott szavak mérgét magadba oldod.

Szabadulnál, szabadságot akárki ígérhet, de csak a halál hoz,

az élet szolgálni tanít, coki, na, gyere lábhoz,

a tudatlanság próbál így – hiába – illeszkedni a tudáshoz.

Halandó létbe hullott, tiszafából faragott, szúrágta fétis,

a hervadás partján szirmát hullató, teremni vágyó hérics,

voltam, nem voltam, éltem valaha én is.

Látom mindazt, amit nem kéne látnom, mert láthatatlan,

és sejtenem se, mert sejthetetlen e világra révült pillanatban, 

bolygóközi derengés fényét egy sziluett-arcban. 

Az erdőt, a mezőt, a csíkok lakta berket,

az őslüktetésként sejtjeimbe szivárgó csendet,

mindent, mindent felednem kellett.

A tegnapot, a holnapot, az ezerszer kilúgozott időt,

a löszomlás-perem létről semmibe szédítőt,

amely úgy pólyál be, mint vándort a gyilkos ölű köd.

Boldog világ, előtted térdre hullva

nem nézek már sehova, csak magamba,

mint aki a hiú kényszerharcot végleg megunta,

és most tanulja érzelmek nélkül élvezni a létet,

elfúló sejtjeiben mely búcsúzva megébred,

hallani Bárány szavát, aki a párolgó akolból béget.  

Pinceszeri elégia

Gombás, öreg pincémben forr a borom,

lepi lámpám cilinderét lomha korom,

míg odalenn a sötétben ingatagon,

fölmordul a sértett, vén Balaton.

Szőlőmben megpihen a vadkan meg a nyúl,

félénk motozásuk fülelem hanyagul.

A szemembe csillagi aritmia hull,

odafönn is mind, aki él, halni tanul.

A részeges, űrszavú csönd idezúg,

s izmaimból a fáradtság tovafut,

hív az égi mező, csellengő gyalogút:

felejtsd el az örömöt, felejtsd a borút.

Ínyemen létteli, halálölű íz,

örvény, amely semmiből semmibe visz,

megszólalnék, de szavamnak senki se hisz,

botlik a nyelvem, botlom magam is.

Darázsálmokon  átborzongó szőlőlevelek,

akit bántottam, iderezgik újra neved,

földre bukottan, mint a halott, heverek,

orrba vert koldus, részeg gyerekek. 

Fekszem a fűben hülyén, valahol

az elmúlás, hallom, unottan zakatol,

befogad a párolgó égi akol,

a lámpalángra jajgató csönd  jege forr.

Nem tudlak megszólítani már,

bekerített a gézszagú, lomha halál.

Bujkálok, de hiába, nyomomra talál.

Lidércláng talpa alól fölbuggyan a sár.

Tartom még magam, a látszat fecserész,

mint Füred teraszán pár léha színész,

egymást gúnyolja a szellem meg az ész,

gyáván súny, ki csupán a szavakra merész.

Nem értem, a szikrázó ég mit akar,

és mit a rebbenő, nyárvégi avar,

búcsúzóul hisz úgyis betakar,

míg csillag-hidegen hűl sebemre a var.

Fölcsillan poharamban remegve a bor,

íze a múlás lázas csókjába bomol,

Hold, víz, éj metszéspontjában valahol

létem tűszúrásnyi fájdalma kiforr.

Oláh János versei

Tóth Sándor versei



A
z elismerést Seszták Osz-

kár, a Szabolcs-Szatmár-

Bereg megyei közgyűlés 

elnöke és Karádi Zsolt, a 

díj kuratóriumának meg-

bízott vezetője adta át a Mátészalkán  élő 

alkotónak péntek este Nyíregyházán.

A díjat 1993-ban alapította a Hang-

súly Művelődési és Művészeti Alapít-

vány Ratkó József József Attila-díjas 

költő életművének emlékére. A díjjal 

olyan alkotókat ismernek el, akiknek 

a munkássága, esztétikai és erkölcsi ér-

tékrendje megkérdőjelezhetetlen, s iro-

dalmi tevékenysége kötődik a szabolcs-

szatmár-beregi térséghez.

Kőnig Róbert grafi kusművész által 

készített oklevelet és Kő Pál szobrászmű-

vész plakettjét 1996-ig négyen, Balázs Jó-

zsef, illetve Nagy Gáspár és Aczél Géza, 

illetve Szőllősi Zoltán költő vehette át.

A díjat 2006-tól a szabolcsi megyei 

önkormányzat adja át, s a mostani dí-

jazott Oláh András mellett korábban 

Vári Fábián László költő, néprajzkuta-

tó, Elek Tibor irodalomtörténész, esz-

széíró, Tóth Erzsébet költő, kritikus, 

Jánosi Zoltán irodalomtörténész, esz-

széíró, Babosi László könyvtáros, a 

Ratkó-életmű gondozója, Márkus Béla, 

irodalomtörténész, kritikus, Gencsó 

Hrisztozov költő műfordító, valamint 

(posztumusz) Antall István egykori rá-

dióriporter, szerkesztő kapta.

Oláh András 1959. január 21-én 

születet, Hajdúnánáson. A nyíregyházi 

Bessenyei György Tanárképző Főisko-

lán és a  debreceni Kossuth Lajos Tu-

dományegyetemen szerzett diplomát. 

1981 óta  Mátészalkán él. Tagja a  Ma-

gyar Írószövetségnek, a Szabolcsi Írók 

Társaságának (SZIRT), a Művészetba-

rát Egyesületnek, elnökségi tagja a Köl-

csey Társaságnak, elnöke a Vörösmarty 

Körnek.

Egészen különleges kötetet tart kezében a 

Kedves Olvasó.

Különleges egyrészt tematikájában, hi-

szen Szűcsné Novák Mária szinte teljesen 

felvonultatja a Biblia női alakjait, nemcsak 

megjelenítve, de be is mutatva őket, leírva, 

összefoglalva történetüket és azt, amire Is-

ten Igéje az ő életükön keresztül tanít ben-

nünket. A kötet tehát gazdag bibliai-igei 

üzeneteket tartalmaz a nőalakokon keresz-

tül. A szerző egy-egy bibliai szereplőről le-

jegyzett gondolatait a bibliai hivatkozások 

alapozzák meg.

A Biblia női szereplőinek ilyen módon 

való kigyűjtésével a művésznő rámutat a 

nők szerepének, szolgálatának jelentőségére 

akkor, a bibliai korban, és ma is - mert lám 

a női lélek, akkor is, egy „„férfi jogú” társa-

dalomban, és ma is fogékony az Úr szavára. 

Milyen áldottan használta és használja őket 

az Úr. Férfi  a hitben sem létezhet nő nélkül, 

még akkor sem, ha valaki egyedül élve, az 

Úrnak szolgál. Egy jezsuita szerzetes, ter-

mészettudós, Th eilhard de Chardin, vallot-

ta meg hogy minden, amit csak alkothatott 

az Úr kegyelméből, valójában a „női szem 

sugarában” született meg benne.

A kötet másik különlegességét az il-

lusztrációk egyedisége adja. A szerző, a bib-

liai nőalakok bemutatását nemcsak szavak-

ba önti, hanem tűzzománc képekbe is égeti. 

Ezek a saját kezűleg készített képek díszítik 

a gazdagon illusztrált kötetet. A tűzzománc 

technika abból áll, hogy porrá tört színes 

üveganyagot egy fém alapra olvasztanak, 

így a fém felületén kialakul a színes kép. Az 

alaposság, a sok türelem és odafi gyelés, ami 

ehhez az alkotó munkához kell, megtalálha-

tó a művésznő által készített képekben. Az 

alakok, a színek, a formák, a motívumok 

apró kidolgozása alátámasztja azt az üzene-

tet, amelyet a bemutatott bibliai nők élete 

hordoz, és amely jellemző Szűcsné Novák 

Mária alkotásaira, és egyben gyönyörűvé te-

szi azokat. Az a kedves egyszerűség és meg-

ragadó vonalvezetés, színvilág, formavilág, 

ami jellemzi ezeket az alkotásokat, visszave-

zet a mából a bibliai időkbe. A tűzzománc 

képek kidolgozott alapossága segít elmélyí-

teni a bibliai üzenetet és bíztat a Szentírás 

kézbevételére is.

Szűcsné Novák Mária tűzzománc ké-

peiből sugárzik a belső, a lelki harmónia, 

amely kifejezésre juttatja azt, hogy a mű-

vész alkotói tehetségét a hatalmas Isten 

szolgálatába állította.

„Íme, az Úr szolgálóleánya: történjék ve-
lem a te beszéded szerint!” (Lukács evan-

géliuma, 1,38)

Az Úr áldása legyen alkotón és olvasón.

Pápa-Balatonalmádi, 2016. szeptember 20.
* A szerző a Dunántúli Református
Egyházkerület püspöke

Tragikus hangoltságú, a mindennapi 
élet apró veszteségeit józanul megfo-
galmazó, a hit sáncai mögé menekü-
lő, bibliai képekkel gazdagító, olykor 
azonban a világban tapasztalható Is-
ten-hiány rezignált tudomásulvételével 
megdöbbentő felismerésekig jutó lírai 
világba lép az  olvasó, ha Oláh András 
köteteit lapozza. A Mátészalkán élő 
szerző költői univerzumának tematikai 
rendje a jelzett létállapotok kifosztott-
ság-érzése mellett mindig felmutatta a 
nemzeti gondolkodás iránt elkötelezett, 
a magyarság tragikus múltjának, s esz-
mény- és példakereső attitűdjének fe-
szültségében élő értelmiségi öntanúsító 
monológjait.

Az 1959-es születésű Oláh András 
Hajdúnánáson érettségizett a Kőrösi 
Csoma Gimnáziumban. A nyíregy-
házi Bessenyei György Tanárképző 
Főiskolán, majd a  debreceni Kossuth 
Lajos Tudományegyetemen szerzett 
diplomát. 1981 óta él Mátészalkán, 
ahol pedagógusként dolgozik. Tanári 
munkája mellett rendkívül termékeny 
író-költő, aki az irodalom számos mű-
fajában dolgozik. A lírai megszólalá-
son túl drámai és kisepikai, esszéista 
megnyilatkozásai is fi gyelemre méltók. 
Eredeti alkotói tevékenysége mellett 
számottevő szerkesztői tevékenységet 
tudhat magáénak: 2013 óta főszerkesz-
tőként jegyzi a Partium folyóireatot. 
Az 1996 óta sorjázó köteteiben foko-
zatosan kirajzolódó költői arcél a honi 
literatúrában egyéni helyet biztosít 

számára. Már a Por és hamu című, a 
Nyíri Múzsa Füzetek negyedik darab-
jaként kiadott könyvében teljes érettség-
ben állt előttünk: világképe az eltelt két 
évtizedben alapvetően nem változott. 
Igaz, a hajdani művek között több 
volt a hagyományos versforma; az 
önkifejezés biztonsága, az értékveszté-
sekre érzékenyen reagáló, a szerelemben 
harmóniát kereső, a mindennapok káo-
szában rendet igénylő, ám az erodálódó 
világban alig megnevezhető szomorú-
sággal, ugyanakkor írói szigorral élő 
ember ítéletei már akkor sejttették: tá-
gas lírai életmű előtt állunk. Az általa 
alkalmazott költői nyelv, a világba ve-
tett ember magányának művészi kifeje-
zésmódja a magyar irodalomban Oláh 
András munkáit Pilinszky János és 
Nemes Nagy Ágnes szemléletével roko-
nítja. Idegen test című kötetének aján-
lásában Jókai Anna így fogalmazott: 
„Oláh András megszenvedi verseit. 
Nem a formát, mert sorai könnyedén, 
bravúros egyszerűséggel születnek. A 
mögöttes, lélekben történő fájdalom az, 
ami a dolgok teljes átélésére ösztönzi… 
Kitárulkozó, őszinte költő… nem szé-
pít, nem leplez, nem keres mentségeket 
sem maga számára, sem vágyott-űzött 
Istenének”. Munkásságának érdekessé-
ge, hogy miközben a Ratkó József-i ha-
tásokkal induló pálya az eltelt években 
megőrizte a magyarság múltja katak-
lizmáinak tanulságait elemző igényes-
ségét, s a jelen abszurditásainak, ha úgy 
tetszik, közéleti hangoltságú vizsgála-
tát, aközben az egyetemes emberi léte-

zés titkaival, az ontológiai magánnyal, 
s a létezés gazdagságának folyamatosan 
tapasztalt elszegényedésével is konokul 
szembe néz. 

Oláh költői oeuvre-jét érdekesen egé-
szíti ki a dráma: a messziről Németh 
László technikáját idéző művek tra-
gikus léthelyzeteket állítanak elénk. 
A szökevény és az Utolsó játszma gróf 
Batthány Lajos illetve Tisza István éle-
tének végső óráit eleveníti meg; e dia-
lógusokban két mártír miniszterelnök 
sorsának analízise a haza, a hűség, a 
hit és a szabadság gondolatait vonja 
be az értelmezésbe. Nem kevésbé iz-
galmasak a Vörösmarty Mihály, Imre 
herceg, valamint a gróf Teleki Lász-
ló haláláról szóló darabok. Az író jó 
érzékkel állítja művei középpontjába 
a vizsgált történelmi személyek 
életének és halálának traumáját an-
nak érdekében, hogy felmutassa e sorsok 
tragikumának máig ható tanulságait.

Oláh András, akinél az úgyneve-
zett „képviseleti”, metaforikus, és a 
fi lozofi kus, szegényített nyelvű be-
szédmód sajátos ötvözetet alkot, az 
ország keleti végében élve egyszer-
re képes az egyetemes és a hétköz-
napi léptékű létérzékelés gyakran 
hangsúlyozottan visszafogott ábrá-
zolására. Tárgyias, tömör versei 
olykor kíméletlenül szólnak a XX. – 
XXI. századi ember a szorongásáról, s 
időnként az Isten által elhagyott világ 
ürességéről.
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Ehhez kapcsolódóan kezdhetnénk ezt a 
beszélgetést akár a Hitel folyóiratról is, 
de mert az irodalmi életnek különös tör-
vényei, s még különösebb szabálytalansá-
gai vannak, hagyjuk ezt más alkalomra! 
Beszéljünk inkább Önről, aki több mint 
három évtizeden keresztül Csoóri Sándor-
nak hű társa volt, Önről, aki számtalan, 
főleg erdélyi tárgyú dokumentumfi lm 
szerkesztő-rendezője, akinek oroszlánrésze 
volt a Duna Televízió megszervezésében, 
aki 2014-ben Príma Díjat nyert a  Föl-
szállott a páva című műsor főszerkesztője-
ként és 2015-ben televíziós munkásságáért 
a Magyar Érdemrend tiszti keresztjét is 
megkapta. Honnan indult? Milyen gyer-
mekkora volt?

Kolozsváron születtem. Édesapám ere-

detileg aszódi, édesanyám pedig székely. 

Édesapám úgy került Kolozsvárra, hogy 

az apja (erdélyi lévén) és a kun világból 

jött nagyanyám 1920 után sokat jártak-

keltek, utaztak hol ide, hol oda, ahol 

éppen jobbnak ígérkezett az élet. Attól 

függően, hogy mikor milyenek voltak a 

viszonyok a két állam között.  A gazda-

sági világválság idején, 1932-ben végle-

gesen letelepedtek Székelyudvarhelyen. 

(Bolyongásaik során addig is mindig ez 

volt az egyik tartósabb állomásuk, a má-

sik meg Budapest.) A nagyszüleimnek 

három fi uk volt: letagadhatatlanul er-

délyiekké váltak. Mindhárman muzsi-

kusok lettek: egyikük csellista, másikuk 

zongorista, édesapám (a legidősebb) 

pedig hegedűművész. Mivel nagyon te-

hetséges volt, apám Székelyudvarhelyen 

hamar kinőtte a mestereket, így átkerült 

Marosvásárhelyre. 

Az egyik tanárának George Enescu 

volt a barátja. Ez a tanár rendezte meg 

az első Enescu-versenyt, 1938-ban, ott, 

Vásárhelyen. Ennek a jövőt rejtegető 

viadalnak édesapám lett a győztese, és 

jutalmul Enescu mestertől egy Amati 

hegedűt kapott ajándékba. Nagyon-

nagy dolog volt ez! Az első díjast ráadá-

sul Enescu meghívta Párizsba. Ő ment 

is volna szívesen, ám a román főtanfe-

lügyelőnek, Dandrea úrnak az volt a 

kikötése, hogy a római katolikus vallás-

ról térjen át az ortodoxra, a nevét pedig 

Baloghról románosítsa Bologara. Tehát 

maradt, hiszen hogyan is lett volna ilyes-

mire képes! Amikor Észak-Erdély a má-

sodik bécsi döntést követően visszatért 

az anyaországhoz, elindulhatott Buda-

pestre tanulni. Ám kiderült, ehhez egy 

fi llérje sincs. Szomorkodásra nem ma-

radt ideje, mert a székelyudvarhelyiek 

– a helyi iparos közösség és az értelmi-

ség – egy olyan hangversenyt szervez-

tek számára, aminek a bevételéből már 

nekiindulhatott a világnak! Késve, 1940 

októberében érkezett meg a budapesti 

zeneakadémiára, ahol a felvételi vizsgája 

alapján hegedűből azonnal harmadévre 

vették fel.   

Az ostrom vége felé, ’45-ben, az Opera-

házban tartózkodott, amikor – sejtve, 

hogy a bécsi döntést hamarosan felül-

írják, neki meg éppen Salzburgban lett 

egy állása – megkérdezte Kodályt, aki 

szintén mestere volt „Tanár úr, most mit 

csináljak?” Kodály ezt felelte: „Ferike, 

haza kell mennie, mert nem mindegy, ki 

tanítja az erdélyi magyarokat!” Kodály 

kijelentését annyira komolyan vette, 

hogy még legalább negyven erdélyi ba-

rátját, akik Budapesten tanultak, haza-

csábított. 

Teleki Pál az erdélyi egyetemi és főis-

kolai hallgatóknak két házat bocsátott 

rendelkezésükre a Podmaniczky utcá-

ban, egy másikat pedig a Vilmos császár 

úton: az ott lakók apám szavára össze-

csomagoltak, és hazaköltöztek. Ők let-

tek később a mi mestereink és profesz-

szoraink otthon, Erdélyben. Szellemi ki-

sugárzásuk, munkásságuk nyomán egy 

olyan magyar mikrotársadalom jöhetett 

létre, amilyen kevés akad a világon. 

Ezek az emberek olyan tudáshalmazzal 

érkeztek haza egyébként, hogy nekik 

köszönhetően a legkiválóbb oktatásban 

részesülhettünk, bizonyos értelemben 

leválva a román tantervről, megelőzve 

mindazokat, akik a romániai kulturá-

lis és képzési előnyöket élvezhették. Ez 

a román értelmiségnek ijesztő lehetett, s 

nyilván az is volt, hiszen teljes érvénnyel 

kialakult a magunk szellemileg elkülö-

nült és szinte a lázadásig pezsgő világa, 

mely a Ceaușescu-érában is aktív ma-

radt. Na, azért akadtak olyanok ebben 

a közegben is, akik árulókká váltak. S 

ami a legszörnyűbb, feltünedeztek elvét-

ve olyanok is – ahogy mondani szoktam 

–, akik magyarul beszéltek, de románul 

gondolkodtak. Ilyen mindig volt (hogy-

ne lett volna!), de azért a nagy többség 

mindenféle hamisság nélkül ebbe a kü-

lön kis világba tartozott. 

Innen indultam én! … Édesanyám re-

formátus papi családból származott, 

’46-ban találkozott édesapámmal, aztán 

hatvan évig el se váltak egymástól! Iga-

zi, gyönyörűséges-szép házasság volt az 

övék! Önfeledt, boldog gyermekkort él-

hettünk! Hárman vagyunk testvérek, s 

ahogyan természetes volt, mindhárman 

tanultunk. Hangszeres zenét is, ez hoz-

zátartozott a műveltséghez. S mindez 

a szeretet varázskörében: Shakespeare-

drámákat olvastunk a szüleinkkel, s csu-

pa olyasmikkel foglalkoztunk, amikkel 

azóta se találkoztam máshol! 

Kolozsváron elvégeztem a zeneakadémi-

át, majd áttelepültünk Magyarországra. 

Ez nagyon nehéz folyamat volt, 1973-

tól egészen 1977-ig tartott.  Később az 

ELTE Bölcsészkarán végeztem. A dok-

torátusomat, Glatz Ferenc felügyelete 

alatt írtam, a kisebbségi problémák ku-

tatása volt a feladatom.

Egyszer csak a televízióhoz került!

1978-ban puszta véletlenségből sze-

gődtem el, ám előbb még felvételiztem 

az Állami Hangversenyzenekarba. Fe-

rencsik János vett föl, egy darabig ott 

játszottam, ám kezdődő gerinc-sérvem 

miatt nem bírtam a sok ülést, emiatt 

váltottam. Ekkor kerültem a Magyar 

Televízió kötelékébe.

Előzmények nélkül?

Az mindig külön történet, hogy kinek 

mi és hogyan keveredik az életébe. Ahol 

mi laktunk akkoriban albérletben (a 

Nagybányai úton, a II. kerületben), há-

rom kétemeletes társasház sorakozott 

egymás mellett. A középsőben egy er-

délyi család lakott: a papa, Borbély Sán-

dor, Segesvár mellől származott, és Eszti 

néni, a mama is arra a vidékre való volt. 

Hogy is mondjam? Őskommunisták 

voltak – a fi uk az a Borbély Sándor, aki 

aztán a munkásőrség parancsnoka lett. 

Nagyon megszerettek bennünket. „Fi-

atal házasok egy aranyos kislánnyal…” 

Kiderült, hogy nekem nincs állásom 

(az akkori férjem hamar el tudott he-

lyezkedni a Központi Fizikai Kutatóin-

tézetben, mint kutatófi zikus), s egyszer 

azt kérdezte Eszti néni: nem akarok-e a 

televízióban dolgozni? De, hogyne akar-

nék! De hogyan tudnék én odakerülni? 

Mondták, hogy nem nagy ügy, mert 

Nagy Richárd (a televízió akkori elnöke) 

az ő fi uknak igen jó barátja. Betekint-

hettem egy kicsit a kéz kezet mos vilá-

gába, ami Magyarországon mindig is 

létezett. Borbély elvtársnak köszönhet-

tem televíziós állásomat, anélkül, hogy 

bármiféle kommunista szállal el tudtam 

volna számolni a családomban! Kizáró-

lag erdélyi alapon segítettek, csak azért, 

mert az ő szótárukban is Budapest az 

itthon, Erdély pedig az otthon jelentéssel 

bírt. Így indult az én televíziós életem. 

Kezdetben zenei szerkesztő voltam Pa-

lásti Pál osztályán, majd átkerültem az 

irodalmi osztályra, s amikor elindították 

a Magyarságkutató Intézetet, akkor oda 

szerettem volna bejutni, és sikerült! Egé-

szen ’92-ig ott dolgoztam, s doktoráltam 

a kisebbségtudományok tárgyköréből.

1992-ben, Budapesten, ötvennégy év után, 
Csoóri Sándor vezetésével megrendezték a 
Magyarok III. Világtalálkozóját. Sándor 
ennek az eseménynek mintegy mottójaként 
fogalmazta meg: „Történt, ami történt, de 
együtt a család.” Az induló Duna Televí-
ziót is jól jellemezte ez a mottó.

Az „igazi” mottót Adytól kölcsönözte: 

„Az élet él, és élni akar!” A maga ál-

tal idézett mondat Sándor akkori be-

szédében hangzott el. A sokszorosan 

széttagolt magyarság szellemi élete is 

sokszorosan széttagolt volt, és jól ismer-

tük a szétszóratásban élő magyarok ke-

serűségeit is. Amikor elindultunk, elég 

kevesen voltak olyanok, akik a televízi-

ózáshoz is értettek volna. Sokan érkez-

tek a Filmgyárból, de aki járatos a két 

világban, pontosan tudja, hogy ez való-

ban két külön világ… Így aztán, televí-

ziósként, mi sem volt természetesebb, 

mint az, hogy nekem is lett ott helyem, 

feladatom. Aki rádiózott vagy televízi-

ózott, akár csak egy fél évig is, ponto-

san tudja: ez rendkívül nagy szerelem. 

Valamiképpen egyedi művészet is, egy-

szersmind olyan munka is, amely tele 

van gyakorlati feladatokkal –, szóval 

nagyon-nagy próbatétel. Én kimondha-

tatlanul boldog voltam, hogy vissza tu-

dok térni ehhez a tevékenységhez. Soha 

nem sajnáltam azt a kitérőt, amelyet a 

tudományra szántam, de azt is tudtam, 

sokkal több embert lehet elérni és meg-

szólítani egy közszolgálati televízió út-

ján, mintha csak kutatgatok és megírom 

a magam munkáit. A Duna Tv szerve-

zése közben, már ’92 őszétől elkezdtük 

gyártani a műsorokat, és amikor az év 

karácsonyán megkezdődött a sugárzás, 

Szentestén már a mi műsoraink is sze-

repeltek az első adásban! Csak néhány 

név az akkori csapatból: Czabarka Péter, 

aki már nyugdíjas, híres-neves operatőr, 

ahogyan Wonke Rezső is, Szitányi Zsu-

zsanna, aki tényleg a vágók gyöngye 

volt, nagyon művelt, egyetemet vég-

zett, széles látókörű, okos munkatárs, 

ma takarítónő (!), vagy Glósz Imre se-

gédoperatőr, aki már szintén nyugdíjas, 

ahogyan Nagy Katalin gyártásvezetőnk 

is. Sorolhatnám tovább a kollégákat – 

mind nagyon értékesek voltak –, akik-

kel elkezdtük, s végeztük is húsz éven 

keresztül ezt a mesébe illő szép munkát. 

Az első komolyabb politikai vállalásunk 

a Közép-Európai Magazin volt, amelyik 

először próbálta Közép-Európát – vala-

hogy úgy, ahogyan Kundera és Sándor 

is kívánta volna – külön egységként 

kezelni az európai térképen. Ebben 

a magazinban rajtunk kívül valóban 

Csehország, Lengyelország, Szlovákia és 

persze Románia – főleg Erdély – jelent 

meg, s hirdette a közép-európai értéke-

ket, tudósított a bajokról, a valós problé-

mákról. Körbefont ez a műsor minden 

magyarlakta vidéket. 1993-ban elindí-

tottuk a csíksomlyói búcsú közvetítéseit, 

amelyek, hál’Istennek, máig is tartanak. 

Épp a minap mondtam valakinek, ha a 

Pávából is ennyi sikerül, nem éltem hi-

ába. Rengetek dokumentumfi lmet ké-

szítettünk, a számuk ötven körül lehet. 

Versenyeket nyertünk, fesztiválokra is 

vitték a munkáinkat. Aztán 2010-ben 

meghozták a médiatörvényt, és azzal 

vége szakadt a mi idilli állapotunknak és 

elkezdődött egy másik élet! Ekkor indít-

hattuk el a Fölszállott a pávát például. 

Szeretnék annyi kiegészítést tenni be-

szélgetésünk elejéhez, hogy a Príma díjat 

nem én kaptam, hanem az a csapat, aki a 

pávát készítette. A televíziózás kollektív 

műfaj, s ezen belül egyedül senki nem 

menne semmire. Az tény, hogy a Páva az 

én gondolatom volt, hogy én küzdöttem 

meg érte, de a kivitelezés az már töb-

bünk munkájának az eredménye!

„Azzal az erőfeszítéssel, hogy mű szüles-
sen – írja az egyik horvát költő, Valdo 
Gotovac (Sándor is idézi őt A megha-

sonlás világos háttere című írásában) 
– minden megtörténik. Minden megtör-
ténik, abban az esetben, ha a műről alko-
tott tudat maga a teljes ember.” Említette 
a Fölszállott a páva elnevezésű népzenei 
tehetségkutató műsort, mely az egyik leg-
nézettebb televíziós program ma a Kár-
pát-medencében. Mi indította el Önben 
ennek a gondolatát és az erőfeszítést, hogy 
ez a mű megszülessen?

A Pávát már 2005-ben szerettem volna 

elindítani, de akkor több okból nem le-

hetett. (Ezeket most hadd ne soroljam!) 

2011-re értünk el oda, hogy elkezdőd-

hettek az előkészítő munkák, s így 

2012-től útnak indulhatott. (Legalább 

egy év szervezés, mire egy ilyen műsor 

egyáltalán startolhat.) Édesapám egye-

temi tanár volt, Kodály-tanítvány, hát 

mi eleve otthonról hoztuk az éneklés 

és a zene szeretetét. Mit énekelt volna 

nekünk édesanyánk, ha nem népda-

lokat? Ezen a kultúrán nőttünk fel. 

Aztán volt egy zseniális professzorom, 

Jagamas János. Hála Istennek, és volt 

kollegámnak, Pávai Istvánnak, már itt 

is kezdik megtanulni a nevét! Kodály-

tanítvány volt ő is, tavalyelőtt jelentek 

meg az erdélyi és moldvai gyűjtései a 

Hagyományok Háza gondozásában, 

olyan anyagról van szó, amelyiket ed-

dig hétlakat alatt őriztek, mert a román 

folklórintézet nem adta ki! Valahogy 

mégis sikerült elérni a kiadást! Egye-

dül több népdalt gyűjtött, mint Kodály 

meg Bartók együtt! Jagamas Jánosra 

egyik mesterünkként tekinthettünk a 

Zeneakadémián, Kolozsvárott. Ő kü-

lönösen szeretett bennünket családilag 

is, édesapám jó barátja volt. Egyik alka-

lommal, amikor nálunk járt, az akkor 

kétéves Réka lányom hallás után eléne-

„Botrányos igazság, m égis kikerülhetetlen, hogy a legnagyobb erő nem a teremtéshez, hanem a legnagyobb szenve-
dés elviseléséhez kell.” Csoóri Sándor írta le ezt a mondatot, akinek halálával lezárult egy korszak a magyar iroda-
lomban. A múlt meghajolt, s míg befelé sírjuk veszteségünk szavait, irodalmunknak egy újabb fejezete is elkezdődik. 

„HA NEM VOLNÁL, MÁR ÉN SEM VOLNÉK…”
BESZÉLGETÉS BALOGH JÚLIÁVAL – FELMENŐKRŐL, CSOÓRI SÁNDORRÓL, A DUNA TV-RŐL, A DOKUMENTUMFILMEZÉSRŐL 

Fazekas István

Együtt

Sándor jókedvűen ad elő
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kelte az egyik népdalt, amelyet János 

őelőtte bemutatott. Jó füle volt a gyer-

meknek, de János bácsi ennek külön 

örvendett. Mindenki tudta róla, hogy 

jógázik, ezért Réka még azt is megen-

gedhette magának, hogy „utasította”: 

„Állj fejre, János bácsi!” És fejre állt. 

Ilyen kegyeket is gyakorolt, ezt senki 

nem hitte volna el, mert nála szigorúbb 

tanárunk egy se volt. 

Mindig is különösen foglalkoztatott a 

népzene, és a népzenei hagyománya-

ink ápolása is egyik szívügyem volt. Az 

örökséghez és tudáshoz, amit kaptam, 

hozzáillett a gyakorlat is!

Kikerülhetetlen az obligát kérdés: miért 
nem a Röpülj, pávát folytatták az eredeti 
címmel?

Egyszerűen csak azért, mert ezt a tehet-

ségkutató mozgalmat kiterjesztettük 

az egész Kárpát-medencére, másrészt 

pedig – népzenei eredményeink isme-

retében azt mondhatjuk – valóban föl-

szállott a páva.

Hogyan ismerkedett meg Sándorral?

Nem sokkal az után, hogy átjöttünk Ma-

gyarországra, a Jóisten különös kegyéből 

én készíthettem el Illyés Gyuláról az 

utolsó portréfi lmet. Horváth Ádám volt 

a rendező, én a szerkesztő. Azelőtt is már 

egyszer jártam Illyéséknél, de ugyan-

olyan meghatott voltam, mint amikor 

először léphettem át a házuk küszöbét! 

Molnár Gusztávék Dávid Gyuláékkal 

együtt, azaz a Kriterion, kiadták Csoó-

ri Sándornak a Tenger és diólevél című 

tanulmányát. Persze megcenzúrázva, 

rövidítve, de Ceaușescu Romániájában 

mégis megjelent egy Csoóri-könyv, ha 

csonkán-bonkán is! 

Sándort egyébként nem ismertem. Oly-

annyira nem, hogy mikor elolvastam a 

Nomád napló című könyvét, meg is es-

küdtem: ezzel az emberrel nem szabad 

találkoznom, mert aki ilyen tökéletesen 

ír, annak biztosan millió más hibája 

van, és nem akartam csalódni az író-

ban. Körülbelül Sándor is akkor dön-

tötte el, hogy szemüveges és értelmiségi 

nővel soha, de soha nem kerül közelebbi 

kapcsolatba. Aztán a Teremtő máskép-

pen rendelkezett. Szóval a Romániában 

megjelent könyvvel kapcsolatosan fel-

hívtam telefonon Illyéséktől, mire azt 

válaszolta, hogy ő nagyon dolgozik, há-

lás lenne, ha fölvinném neki a könyvet. 

Megdöbbentem a javaslatán: én menjek 

fel egy lakásra? De hát gondoltam, író, 

nyilván otthon dolgozik. Elmentem hát 

hozzá, nagyon jót beszélgettünk. Egy 

kis idő után megint összefutottunk, 

mutatott egy verset. Rólam szólt. Aztán 

mi is úgy öleltük át egymást, mint a 

szüleim: halálig az életnek életével.

Júlia! Jól értem, hogy a szerelmi kapcso-
lat mellett egy fajta munkatársi kapcso-
lat is volt ez?

Hát hogyne! Azzal kezdődött, hogy 

amikor az Illyés Gyula-fi lm elkészült, 

kiderült, hogy a kész fi lmet elvitték 

bemutatni a Pártközpontba… 

A Bátrabb igazságokért című fi lmről van szó?

Igen. Aczél Györgyhöz került. Aztán 

visszahozták hozzánk, de át kellett vág-

ni! Hogy végülis ki döntött erről, nem 

tudom! Kértem Sándort, ha már elvit-

tem neki azt a könyvet (tudva, hogy 

két kútfő van széles e hazában: Illyés és 

Csoóri), tegyen valamit, mert azt nem 

lehet megengedni, hogy Illyés Gyulát 

bárki is így megcenzúrázza! Ő akkor el-

ment Gyula bácsihoz, Gyula bácsi bosz-

szankodott nagyon: micsoda dolog az, 

hogy a ’80-as évek elején nem mond-

hatja el, mit is gondol Petőfi ről. Felke-

reste Czigány György is, az akkori fő-

szerkesztőnk, aki arról győzte meg: nem 

baj az, ha most ez így is van, de legalább 

az ő szavát hallják a nézők. Illyés füs-

tölgött egy darabig, de végül belement, 

hogy adásba kerüljön. Nemrég megis-

mételték, nekem iszonyatos hiányérze-

tem lett, ahogy visszanéztem. Aki most 

látta először, az nem tudja, hogy bizony 

Illyés sokkal többet mondott, mint ami 

megmaradt az utókor számára! 

Sándorral voltak vitáink. Az első az 

Ady-Tisza per volt. Már-már odáig fa-

jult, hogy alaposan összecsattantunk, 

ugyanis én Tisza-párti voltam ebben a 

kérdésben, ő meg Ady-párti. Máshon-

nan néztem a történetre, bennem hang-

súlyosabb volt az, hogy ’12-ben Tisza 

hogyan viselkedett a kisebbségekkel, 

miket ajánlott föl nekik, Sándor pedig 

csak az Ady oldaláról vizsgálta ezt az 

ügyet. 

Közös nevezőre jutottak?

Olyan értelemben igen, hogy az évek 

során sikerült meggyőzni egymást ar-

ról, hogy a nemesi világ nem ördögtől 

való, két pólusa volt a magyar nemzet-

nek: az arisztokrácia és a parasztság. 

Az úr és paraszt viszonyának kérdését 

– erről gyönyörű könyvet írt Szabó Ist-

ván (olvasni kell mindenkinek!) – nem 

a primitív megkülönböztetésbe oltott 

gyűlölködésben kell feloldani, hanem 

a kultúránk felől vizsgálni, meglátva, 

hogy az úr és paraszt valójában a tár-

sadalom két elit része: az egyik inkább 

kultúrát próbált teremteni, a másik in-

kább kultúrát őrzött. Egymásra utalva 

éltek békében, háborúban. Voltak ha-

sonló vitáink kisebbségi kérdésekben 

is. Én mást képviseltem, Sándor megint 

mást, de nem volt nehéz közös nevező-

re jutnunk! 1987-ben Brazíliában jár-

tunk, Sao Pauloban, épp a szállodában 

reggeliztünk, s feltűnt, hogy a sarokból 

egy úriember kávéjának kavargatása 

közbenk ránk-ránk emeli tekintetét. 

Azt mondja Sándor, ez egy magyar 

úr. S valóban, Dessewff y Gyula volt, a 

Független Kisgazdapárt lapjának, a Kis 

Újságnak hajdani tulajdonosa. Minden 

tőle telhetőt megtett a nemzetért. Aztán 

valamikor a nyolcvanas évek vége felé, 

amikor először jött haza Magyaror-

szágra, mi vittük el Büdszentmártonba, 

ahol a birtokuk és kastélyuk volt. Óriá-

si szeretettel fogadták! A templomban, 

amelyet ők építettek, ültek az öregasz-

szonyok feketében, és nézték tisztelet-

tel. Gyula az első sorban, mi, Sándor-

ral, kettővel hátrébb hallgattuk az Igét. 

Mikor mentünk kifelé, az asszonyokból 

kitört: „Jaj mennyivel jobb volt az öreg 

kegyelmes asszonynál summásnak len-

ni, mint a TSz-ben dolgozni!” Sándor 

is nagyot nevetett ezen.  Sok-sok ilyen 

barátunk volt.

Bécs mellett egyszer Révai István gróf-

hoz mentünk el, aki a halálán volt. 

Nem tudott már fölkelni az ágyból, ám 

ahogy meghallotta, hogy Csoóri Sán-

dor jön hozzá, kiültette magát egy fotel-

be. Egy kockás pléddel volt betakarva. 

András Károly kísért el bennünket, aki 

a Szabad Európa Rádió kutatási részle-

gének volt a vezetője. Ő is felvidéki volt, 

meg Révai is. Révai, amikor meglátott 

bennünket, így sóhajtott fel: „Sándor, 

mi lesz a nemzettel?”  Sándor mindig 

nagy kíváncsisággal és szeretettel for-

dult az ilyen emberek felé. A mi életünk 

úgy alakult, hogy a hihetetlenül szép 

párkapcsolatunk mellett erős barátság 

és páratlan munkakapcsolat is kötte-

tett. Furcsa módon Sándor, aki soha 

nem mutatkozott senkivel, mert ké-

nyes volt az önállóságára, ragaszkodott 

ahhoz, hogy mindig vele legyek. Neki 

ez valami biztonságot adott. Mindent 

megbeszéltünk. Néha magára kellett 

hagynom: eléggé sokat utaztam, mert a 

televízióval gyakran mentem külföldre, 

de soha nem szólt ezért. Pedig szíve sze-

rint annak örült volna, ha szóvá teszi! 

Amikor Kínába mentem, nagyon szép 

verset írt arról: alig várja, hogy hazaér-

jek. 

Melyik is ez?

Így szól:  

„Ha nem vagy itthon, én se vagyok 

itthon./ Csak azt tudnám, hol vagyok 

ilyenkor./ Vonatra várok vagy talán az 

őszre/ egy hegy lábánál hűvös alkonyat-

ra?// Valami csattog: madárszárny vagy 

függöny,/ egy portörlő rongy vagy egy 

égdarab./ Így vagy jelen, ha messze vagy 

is tőlem:/ hallomásként, hogy min-

dig várjalak.//  Menekült voltál s lettél 

menedékem,/ elcserélt fejek és elcserélt 

hazák/ örököse, ki virradatot s estét// 

sokat kapott a sorstól s viszi-hozza/ utá-

nam mindenhová, mintha tiszta/ ágy-

neműt vagy újszülött reményt hozna.”

Mostanában esténként Kocsis Zoltán 

játékát hallgatom, és Sándor verseit 

olvasom. Olyan jól ki tudom magam 

bőgni! Réka lányom a két kislányával 

együtt, nagyon mélyen gyászolta és gyá-

szolja Sándort: 6 éves kora óta ismerte, 

s bizony akárhogyan is számolom, évti-

zedekig éltünk egy fedél alatt! Amikor 

Réka 18 éves múlt, Sándor ajánlotta fel 

neki, hogy vegye fel a nevét. Rékának 

eszébe se jutott az, hogy ilyet merjen 

mondani. Írtak egy-egy levelet: Sándor 

megfogalmazta, hogy miért adja, Réka 

pedig leírta, miért örvendene a Csoóri 

névnek. Két olyan gyönyörű írás ez, 

István, hogy akiket sértett az ő egyez-

ségük, a levelek olvastán, talán megér-

tenék azt, amit magam is megértettem! 

Az emberi viszonyok igen bonyolultak, 

az ő esetük példa arra, hogy a mindent 

felülíró vérségi kapcsolaton kívül lehet-

séges életre szóló szellemi kapcsolat is.

Milyen volt az író Csoóri Sándor? Ho-
gyan alkotott?

Rengeteget dolgozott, s általában ott-

hon. Amikor ideköltöztünk Ürömre, 

akkor a dolgozószobájában kezdte a 

napot, kivéve a keddi napokat, amikor 

bejárt a Hitelbe. Reggel felkelt, elkészü-

lődött, megitta a teáját vagy a kávéját, 

megreggelizett és fölment a szobájába, 

és elkezdett írni.

Korán kelő volt?

Igen. Mivel egyáltalán nem ivott, nem 

volt olyan gondja, hogy ki kelljen hever-

nie az előző napi mámort. Amíg írásba 

kezdett, annak mindig volt egy külön 

kis szertartása, és aztán írt, csak írt so-

káig. Ám ha édesanyám vagy édesapám 

szóltak neki, hogy kész az ebéd (a há-

zunk egyik felében a szüleim, a másik 

felébe mi laktunk), képes volt arra, hogy 

a mondat közepén félbehagyja az írást, 

s az utolsó szó ott fi tyegett, árválko-

dott, míg ő az ebédből vissza nem tért. 

Természetesen ez elsősorban az esszéire 

igaz. Ezekre mindig alaposan rákészült. 

De bizony volt, hogy háromszor is meg-

írta őket. A verseket másképpen és főleg 

sokféleképpen írta. Egyiket így, másikat 

úgy. Mindkét műfajban gyakran előfor-

dult, hogy piszkozatokat használt. Hogy 

én hány összegyűrt oldalt simítottam 

ki! Most volt Szabó István püspök úr 

születésnapja, december 14-én, de 16-

án tartották meg a Református Teológia 

díszteremében. István persze nem tud-

ta, hogy ünneplés lesz, mert a családja 

meglepetésnek szánta a baráti együttlé-

tet! Én csak annyira tudtam odamenni, 

hogy éppen felköszöntsem, mert Páva-

döntő volt aznap este, és vissza kellett 

térnem a tévébe. De hogy valamivel én 

is meglepjem, elvittem neki annak az 

írásnak a kéziratát, amit Sándor 2003-

ban a püspökszentelésére írt (ezt egyéb-

ként Kecskeméten ki is adták annak 

idején). Ez is egy olyan kézirat, amely 

nincs igazán befejezve, s érdekes módon 

még egy verskezdemény is van rajta. 

„Ha nincsenek bogarászó irodalmárok, 
akik romok alól előkerült bizonyítékokat 
csúsztatnak elém, én magam sose hoza-
kodom elő azzal a Csoóri nemzetséggel, 
amely a család homályba vesző múltjában 
némileg eligazít. Hitelesíthető okiratok 
szerint a nemzetség besenyő eredetű. ... 
A mai Csór község – amely még a Má-
tyás király-történetekben is fölbukkan 
– ugyanott áll ma is, ahol a Csoór nem-
zetség megtelepült és kivirágzott” - írja 
Csoóri Sándor a Nappali Holdban.  

Nyilván Sándornak az elődei besenyő 

katonák lehettek. Hisz a csoór valamifé-

le katonai rangot jelent. Erről jut eszem-

be egy történet! Egy alkalommal meg-

hívták Sándort Csórra. El is mentünk. 

Egy furcsán eklektikus színpadi estet 

rendeztek: népszínmű, hamis tárogató, 

miegyéb. Sándort rettenetesen idege-

sítette. „Mit keresek én itt?”– kérdezte 

bosszankodva. Aztán ő került a szín-

padra. Két perc alatt az addig zsibongó-

zajongó tömeg olyan csendben hallgat-

ta, hogy a légy zümmögését is hallani 

lehetett. Az est után a polgármester 

meghívott bennünket a Csóri csukához 

címzett étterembe. De a falu apraja-

nagyja ott állt az étterem előtt, minden-

ki szót szeretett volna váltani Sándorral. 

Aki ismerte Sándort, pontosan tudja, 

hogy képtelen lett volna bemenni az ét-

terembe vacsorázni, miközben emberek 

várnak rá az utcán… Különös élmény 

volt, mintha csak azért ácsorogtak volna 

ott, hogy megérinthessék a köpönyege 

szélét – képletesen szólva. Nem történt 

pedig semmi különös, csak Sándor sza-

vaiban önmagukra ismertek. Még évek 

múltán is írták a leveleket: mikor jön 

újra Csoóri Sándor? Mikor jön? Kiegé-

szítésül talán annyit: az ahogyan Sándor 

szólni tudott az övéihez, ahogyan képes 

volt tükröt tartani eléjük, hogy maguk-

ra ismerhessenek – a Fölszállott a páva 

egyik alapgondolatává lett! 

Hadd álljon itt az utolsó verse, amelyi-

ket 2011. február 25-én írt hozzám:

Zene a szíved körül

Ha nem volnál,

talán már én se volnék,

és nem kerülgetné szemem

álomtalanul a Földet helyetted is.

Legföljebb a komor sziklákat

nézegetném csak elképedve

egy hegy tövében, mintha Isten

kihullott zápfogát bámulgatnám.

De te csak némán mosolyognál,

minthogyha azt üzennéd:

elegendők neked a kis csodák is:

rigó egy szalmaszállal

a torony tetején,

egy vágtató ló a suhanó folyóban,

sörénye száll, csapong,

akár a csábító angyaloké,

akik után rohan a Nap is,

rohan, rohan és zene lesz minden zajból,

zene, zene a szíved körül.

A Takla-Makán sivatagban (Kína - ujgur tartomány)

Együtt



Árkosi Árpád (rendező, Nemzeti Színház)

Ez a  mű méltó folytatása azon történelmi drámáknak, 
amelyek felelősséggel és merész írói fantáziával 
készítenek látleletet nemzetünk sorsfordító «pillana-
tairól». A drámai szerkezet minden elemében megtartja 
azt a roppant terhet, amelyet felemel, sőt azt a végsőkig 
fokozni tudja. Nemcsak a szobrokban is megörökített „na-
gyok”, de a névtelen hősök is ugyan olyan erősen képviselik és 
formálják azt a társadalmi tablót, amelyben önmagunk jelen 
idejű arcát, lelkületét fedezhetjük fel. Hiszem, hogy meg fog-
ja találni azt a színházat, mely méltó módon   színpadra is 
álmodj a!

Falussy Lilla (dramaturg, Újszínház)

Fazekas István legújabb drámai remeke, a Kegyelmet nem 
kérek, kegyetlen őszinteséggel mutatja be az 1956-os forrada-
lom utáni tisztogatásokat, a hatalom stabilizálódási idősza-
kában. A dráma a recski kényszermunkatáborban kezdődik, 
majd felváltva mutatja be a kádári hatalom berendezkedé-
sét, a Nagy Imre pert, valamint a menekülő magánéletet. A 
társadalom polarizálódik ebben az időszakban, akinek enge-
di a lelkiismerete, a koncepciós perekben árulóvá lesz, cserébe 
jó munkát és nyugodt életet kap. Aki viszont ragaszkodik az 
elveihez, menthetetlenül elbukik. Ez utóbbi utat járja be Ti-
bor, a darab egyik főhőse, aki túl sokat tud Kádárról, mivel 
vele tartott a nehéz időkben, s mert a forradalom leverése 
után is a forradalom mellé áll mindenképpen vesznie kell. 
A darab egy dokumentumdráma pontosságával idézi fel a 
hamis tanúvallomásokra épülő Nagy Imre pert és az emble-
matikus „Kegyelmet nem kérek” mondattal zárul, pontosab-
ban feloldja a feszültséget egy istentiszteleti úrvacsora kezdeti 
pillanatával, mely az időtlenségével univerzálissá és örökér-
vényűvé emeli a darabot. Nem hiányzik a férfi as humor sem, 
mely leg főképpen a munkatáborban játszódó jeleneteket szö-
vi át. Ezek között legemlékezetesebb a Sztálin halálát hírül 
hozó krónikás, akit kínvallatása során az emésztő gödörbe 
nyomtak bele fejjel lefelé és egy itt elejtett újságból értesül 
Sztálin halálhíréről. Igazi vérbeli közép-európai szatíra szü-
letett Fazekas István tollából. 

Kaiser László (író, dramaturg)

A Béres Józsefről szóló darab után Fazekas István új drámájá-
ban a recski munkatábor hétköznapjaitól Nagy Imre halálra 
ítélésig terjedő bonyolult és mégis egyértelmű időszakot vizsgál-
ja. A sajátságos jelenettechnikával íródott mű eszmeisége, 
az „öntudat amputálásának» lehetetlensége, vagyis az 
emberi méltóság és tartás megőrzésének nagyszerűsége 
a drámában még kevés az írói üdvösséghez. Ehhez színi 
mozgásra és életre képes alakok kellenek, dramaturgiai biz-
tonsággal megteremtett, korra jellemző szituációk s nem tör-
ténelmi szócsővé formát verbalitások, egyszóval mindaz, ami 
Fazekas darabját, ezt a remek 56-os és emberi drámát (ben-
ne sorsokkal, tragédiákkal) kitűnővé teszi és az írót igazi 
színpadi szerzővé avatja.

Pethő Sándor (filozófus, vallástörténész, Károli Gás-

pár Református Egyetem)

Történelmi drámát írni hálátlan feladat. Ha az író puszta 
ürügyként használja a történelmet, annak a hitelesség láthat-
ja kárát. Ha viszont kitartóan ragaszkodik hozzá, azt gyak-
ran a cselekmény szenvedi meg.                                                                                                                                     

Fazekas István ötödik drámájában erre a hálátlan feladat-
ra vállalkozik. A kor, melyet színpadra visz, - az 1953 és 
’56 közé eső időszak - a magyar történelem ellentmondásos 
korszaka. Egyszerre fullasztó és lelkesítő évek, történelmünk 
sűrített kivonata. Zsarnokság, forradalom, árulás, bosszú, 
megtorlás – a tragikus nemzeti történelem, és a fordulatos 
történelmi dráma szinte minden kelléke megvan benne.  
Az 1953 és ’56 közötti időszak kollektív történelmi neu-
rózis. Nemcsak azért, mert egyszerre a kisszerű, jellemtelen 
antihősök és a megcsalatott, bukásra ítélt valódi hősök kora. 
Azért is, mert több mint fél évszázad után is indulatokat vált 
ki belőlünk. Évtizedek elhallgatása, és immár negyed század 
gyakran piszmogó recepciótörténete után se mondhatjuk el, 
hogy helyére került volna a lelkünkben! Nem tudjuk elenged-
ni, mert soha nem volt igazán a miénk! Nemcsak a bukás em-
léke maradt velünk, hanem emlékükben, és olykor fi zikai va-
lóságukban – és valószínűleg ebből nőhet majd ki az 1989 
utáni korszak történelmi drámája –a bukást előidézők 
szelleme is. Fazekas István színdarabjában Kádár, Biszku, 
a minden rendszerváltáskor új ruhába bújó ÁVH-s is hős: 
annak a kornak a hőse, melynek kisszerű antihősökre van 
szüksége ahhoz, hogy a valódi heroizmust megtörje, akasztó-
fára küldje, emigrációba kényszerítse. Az író ítélete a korról?  
A kor ítélete önmagáról. Az áldozat és a gyilkos egymásba 
kapaszkodó történelmi haláltánca, melyet - mint a dráma 
utolsó jelenetében - csak a szembenézés szakrális aktusa old-
hat fel.

Fazekas István drámája elfojtásainkkal szembesít bennünket. 
És ezáltal szabadít fel, ha maradt még lelkierőnk a szabadság 
elviselésére.
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Sajtónyelvőr

Történetek sztorik nélkül  

A történet valóságos vagy kitalált események, cselekvések sora, láncolata. 

Van története településnek, találmánynak, van az irodalomnak, a 

zenének, a képzőművészetnek, a fi lozófi ának stb. Előadhatják élőszóban, 

rögzíthetik írásban. Filmre vihetnek megtörtént eseményeket vagy 

fi kciósort. A lényeg, hogy ha történetről beszélünk, minden esetben 

van sztori. Van eseménysor, cselekmény. Pl.: „Az irgalmas szamaritánus. 

Ez a történet arról szól, hogy szeretnünk kell másokat”; Herczeg Ferenc 

Bizánc c. tragédiája „örökérvényű történet arról, hogyan tudnak az 

emberek alakoskodni bizonyosfajta változáskor, hogyan próbálnak 

meg mindenáron előnyhöz jutni, minden erkölcsi és ideológiai határ 

nélkül átállni a másik oldalra”; „Igaz történet alapján készült A harcos”; 

„Mindenkinek megvan a kedvenc családi palacsintás története: az első 

sütésről, a legszebb vagy a leggyorsabban elfogyó palacsintáról.”

Semmibe véve a történet meghatározását, elharapódzott a mai 

nyelvhasználatban a szó használata akkor is, ha nincs eseménysor, nincs 

sztori. Jolly joker-szóvá, bármely kifejezés pótlójává lett ez a főnév… 

Különösen a gasztronómia berkeiben burjánzik: „Egész héten arra 

vágytam, hogy valami csokitörténetet egyek” – nyilatkozta egy show-

műsor résztvevője. Korrekten: csokit tartalmazó édességet kívánt. A történet 

ilyen szövegösszefüggésben – ha ugyanis nincs sztori – szótévesztés, sőt 

képzavar. „Nem tudom elképzelni, hogy úgy terít meg, hogy asztalterítő 

és hasonló történetek” – hangzott el egy hasonló tévés programban. A 

teljes átfogalmazást igénylő, csetlő-botló mondat egészének korrigálása 

helyett itt és most csak a kurziváltat cseréljük: (hagyományos) tálalási 

kellékek. „Pudingos, piskótás történetet sütöttem, hogy legyen valami 

nassi” – olvasom a neten. A pontos itt az édesség szó lett volna. Aztán: „a 

hagymás-szalonnás-tejfölös történet sokkal jobban ízlett mindenkinek!”; 

„jól sikerült az aszalt szilvás történet”. Precízen akkor fűzték volna a szót, 

ha pl. ételkülönlegességet vagy -specialitást írnak.

A konyha világán kívül számos más területet utolért a sztori nélküli 

történet rest és/vagy csekély szókincsű beszélők szóhasználatában. Íme: 

„Nem Svédországban indult el a falas történet, hanem Japánban.” Inkább 

a falas játék (vetélkedő), hiszen logikai játékon alapuló show-műsor a 

szóban forgó. „Egy motorülés elkészítése nem annyira nehéz történet.” 

Itt elhagyható a megjelöltszó, vagy helyettesíthető (munka, foglalatosság, 

teendő). „Én pszichiátriai betegekkel foglalkozom, ez még egy külön 

nehéz történet.” Jobb szóval: hivatás, emberpróbáló szakma, munka.

A mai nyelvhasználatban a szóban forgó kifejezés gyakran kiegészül 

egy másik divatszóval: „a történet arról szól, hogy valakinek a 

koleszterinszintjét nagyjából tíz %-kal lehet csökkenteni a legszigorúbban 

betartott diétával” (szabatosan: a kezelés lényege); „Náluk  nem arról szól 

a történet, mikor van végre vége a munkaidőnek: gyakran előfordul, 

hogy a munkatársak hétvégén is jelentkeznek” (nem kérdés, illetve: nem 

az a gyakorlat, tapasztalat, hogy bárki is azt kérdezné…); „Amikor arról 

szól a történet, hogy egy csapatban megfelelő emberek dolgozzanak, ezt 

kétféleképpen lehet elérni…” (az a cél); „Azért, mert az ember átlép az 

ötvenen, még tovább kell tolni azt a bizonyos szekeret. Nem arról szól a 

történet, hogy vége a világnak!” (nem szabad azt gondolni); „Bármennyire 

is emelte ki mindkét fél, hogy a döntés nem a pénzről szólt, tudjuk, 

hogyha ezt mindenki hangsúlyozza, akkor pontosan arról szól a történet” 

(a pénz irányította, befolyásolta a döntést); „Arról szól az egész történet, hogy 

hónapról hónapra jobbak legyünk” (az minden törekvésünk, ambíciónk);  

„A történet arról szól, hogy erről a területről kitiltják a járműveket” 

(szabatosan: az intézkedés lényege, tartalma, hogy kitiltják a területről a 

járműveket).

A szól valamiről kifejezést a társalgási és a sajtónyelv tehát átvitt 

éttelemben is használja, s történet nélkül is: „Értsék, miről szól a változás 

és hogyan érinti őket.” Stílusosan: miben áll a változás. „A nászéjszaka 

már nem mindig a szexről szól.” Szól vagy nem, a valósághoz bizonyára 

ez a hű: A nászéjszakának már nem mindig (kizárólag) a szex a tartalma. 

Címként is olvasható: „Miről szól az európai parlamenti választás?” 

Magyarosan, egyszersmind árnyaltan: Mi a lényege, a tétje az európai 

parlamenti választásnak? Vagy: miért fontos a választás? 

A következőkben a történet arról szól, pontosabban: a jövőben fontos 

feladat, tennivaló a szabatos nyelvhasználat érdekében, hogy – több 

más társuk mellett – kezdjük el kicserélni ezt a kételcsépelt, unalmas, 

közhelyes divatszót is a szövegkörnyezetbe sokkal jobban illő szavakkal, 

kifejezésekkel.    

Arany Lajos
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A karácsonyi könyvvásárra jelent meg Fazekas István Kegyelmet nem kérek! című 

történelmi drámája. A színdarab az 1956-os forradalom és szabadságharc közvetlen 

előzményeit, Kádár János hazaárulását és a kegyetlen megtorlás valódi okait vizsgálja.  


