A TARTALOMBOL

Dobrentei Kornél 70 éves

Olah Andras kapta a Ratkd Jozsef-dijat
Fazekas Istvan karacsonyi beszélgetése Balogh Juliaval
Deak Mor, Kaiser Laszl6, Olah Andras, Olah Janos,

Petr8czi Eva és Toth Sandor versei

Pék Eszter Anna rajzai

»A s20, ha igazdn
meghitt, 1gyis
visszhangtalan.”

(Oldh Jdnos)
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KARACSONYI , HID” KAPOSVARTOL WALESIG

Petroczi Eva

2016 szeptemberének elején kiildte el
nekem Farkas Judit, a ,Bavépatak”
cimii, Kaposvdrott megjelend polgdri,
kulturdlis és tdrsadalmi havilap f6-
munkatdrsa (voltaképpen: igazi ,ka-
riatiddja”, tartdpillér-asszonya!) két
nagyon kedvesen dedikdlt kotetét. A
Szavamat adom ciml, finoman meg-
kompondlt kis konyv Legyen végre
csend ciml novelldjdban a jogdszbdl
lett irénd amiigy sem kénnyt életének
legnehezebb, legfdjdalmasabb kara-
csonydra és szilveszterére emlékezett.
Arra, amikor izomsorvaddstél meg-
gyotort gyermek- és ifjukora legfébb
tdmaszit, szivbeteg édesanyjdt elveszi-
tette. A keretes szerkezet(i elbeszélés
bevezetd és sz6 szerint megismételt
z4ré sorai nem egyszerlien szépek,
meghatéak, miivészi erejliek, hanem
megrenditéek. A f8szerepld, Kinga
(voltaképpen maga az {rénd!) szoron-
gésos, félelemmel teli, mégis er6t add
dlmot l4t ezekben a vélsdgos napok-
ban: édesanyjdt, ha agy tetszik, Kdron
moédjara, 6 viszi 4t a Léte vizén, a ttlsé
partra, a haldl birodalméba. ,Ladikja”
pedig nem egyéb, mint mindennapos
jarmiive, a koltSinek igazdn nem ne-
vezhet§ elektromos tolékocsi. Igaz,
ugy érzi, testi és lelki energidi végére
jutott, de
annak tudarta, hogy ezen a végsd tron
neki kell anyja magatehetetlen testér

erejét  megsokszorozza

végigvinnie: LEs akkor csend lett és
sotét. Elektromos toldkocsijdval ha-
ladtak a kanyargés, havas orszdguiton.
Edesanyja az 6lében iilt, vagy inkabb
fekiide, fejét vélldra hajeva... Jobb
kezével tartotta 6t, a mdsik kezével
pedig a botkorményt fogta, prébalta
Uton tartani a jdrmivet. Anyjin feke-
te szovetkabd, fején fekete pamutken-
dé. A toldkocsi némdn haladt. Pardnyi
ldmpdja éppen csak eldttiik vildgitotta
meg az Uttestet. A kamionok, auték
6vatosan kikeriilték &ket, reflekto-
rukkal megvildgitva dket. Mintha vi-
gydzndnak rdjuk... Mintha tudndk...
De 6 most nem téré6dott semmivel.
Vitte az anyjdt. Tartotta a karjéban az
alig pihegé maddrtestet, testével pro-
bélta melegiteni, félt, hogy megfizik
a dermesztd hidegben. Nem sirt. Az
arc a fekete kendd alatt héfehér volt,
a szemek iivegesek. Karjaba valami
foldontali erd koltozott, mert nem fa-
radt, nem gyengiilt el, 4gy érezte, nem
szabad elengednie.” Bdr ez a jelenet
kardcsony kozelében, egy havas téli
uton jdrszddik, mégis a hdsvér egyik
legdrémaibb pillanata juthat réla az
esziinkbe: az a Pietd jelenet, amikor
Midria 6lében dajkdlja a keresztrdl
levett, halott fide. Itt a szerepek fel-
cserélddnek, mert a gyermek 6lében
ldtjuk viszont a sziil6anydt. Kardcsony
és husvét finoman egymdsra kopiro-

z6dik ebben a képben, pontosan tgy,
mint az 1995-ben Nobel-dijra jelolt
walesi lelkipdsztor-koltd, R. S. Tho-
mas egyik, szlikszavisigiban is nagy
versében. Akinek, ha még élne, istenes
verseinek magyar tolmdcsaként feltét-
leniil elkiildeném angolra forditva Ju-
dit novelldjdnak ezt a részletét, bizo-
nyitva, hogy a Magyarorszdg és Wales
kozotti szellemi-lelki ,hid” Isten aka-
ratabdl Gjra meg Gjra felépiil, A walesi
bdrdok ennek a nemzeteink kozotti
kapcsolatnak csupdn a nyitdnya volt,
anélkiil, hogy Arany Jdnosunk érde-
meit, az 6 emlékévének kiiszobén, a
legcsekélyebb médon is csorbitandnk.
R. S. Thomas egyszerre hisvéti és ka-
rdcsonyi verse igy hangzik:

Pieta
Mindig ugyanazok a hegyek

Sereglenek a horizonton,
Egy néma jelener
Messzi taniii.

S az elétérben

Felmagaslo kereszt

Lakatlanul és komoran

Sajog a testért,

Amelyet amott egy sziiz

Karjdnak bolcseje ringat.
(Petréczi Eva forditdsa)

A fenti kis elemzéssel és a felvizolt
innep-pdrhuzamokkal nem az volt
a szdndékom, hogy barki kardcsonyi
oromére haldl-drnyékot vessek. Csak
az és annyi, hogy emlékeztessek
mindenkit: (természetesen onmaga-
mat is!) az Istengyermek sziiletésének
innepén sem szabad megfeledkez-
niink azokrdl, akiket sorsuk kari-
csonykor nagypénteki élethelyzetekbe
sodor. S taldn az sem csekély tani-
sdg, hogy a vildghir (R. S. Thomas)
és a szlikebb kort ismertség (Farkas
Judit) kézote sokkal vékonyabb a vé-
laszfal, csekélyebb, elhanyagolhatébb
a kiilonbség, mintsem hinnénk. Nem
is lenne tal nehéz a fentiekben leirt-
hoz hasonlé irodalmi, de akdr zenei

és  képzdmiivészeti pdrhuzamokat,

agyon-ajndrozott keveseknek,

egy szekértdbor

egy-
kitiintetettjeinek.
Hiszen 8k, a ldtszélag hittérben dol-
gozdk is megajindékoznak benniin-
ket, gyakran igazdn {innep-szenteld
verses és prézai sorokkal, Ugy, mint
most Farkas Judit engem, s rendhagyé
kardcsonyi novelldja 6sszes, méledn
hdlds olvaséjdt! Koszonet neki, akit,
tavolbdl bar, de mdr ismerhetek, s
nagyra becsiilhetek. Es tdrsainak,
akiket egy-egy kistérség, kis kozdsség
hdldja kisér, mikdzben sokan rdszo-
rulndnk hitiikre, emberségiikre, mu-
vészetiik erejére. Szdmomra 2016 ka-
ricsonya — sok egyéb mellett — réluk
is szél, s az 8 neviikben is szélnom

kellett.

metaforikusan fogalmazva: ,Kapos- |

var-Wales hidakat” taldlnunk. Mert,
hala Istennek, nagyon sok tiszta és
székesegyhdz-ivii alkotds sziiletik ko-
riilottiink. Erdemes is volna egy-egy
hasonlé analdgia-vaddszatra villal-
koznunk, ha mdsért nem, hdt azért,
hogy kardcsony személyvilogatdst
nem ismerd, elfogulatlan szeretetet
kinalé Sziilsttének tiszeeletére leg-
aldbb az évnek ebben a tébbek kozott
elmélyiilésre teremtett szakdban meg-
tanuljunk legaldbb egy kicsivel t5bb
tiszteletet és szeretetet adni minden
alkotomijvésznek, s nem csupdn az

Fazekas Istvdn

Csoori Sdndor

ké alatt kd
a talpig férfi
ha halva fekszik is
haragos bégok
tajtékos brdcsdk
és meguddolt hegediik
siratjdk
vére riadalma
mdr csak az ének
eltiint szive helyén
Jfelgyijtott erdd virit
ugathat érte
akdr a hold is
twolthetnek az
elfoldelt koponydk
a Tejut rdlrosai
Jjonnek el érte
mert csudafiviszarvas
zuhant drnyékdba

lett k6 a k6 alart

lobogd haldldban

virrasstunk sokdig
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ROZMARINGOK EVE

dézetet kerestem ide. Elmuldsrél,
ittmaraddsrél, veszteségrol és 5rok-
létr8l. Nem kozhelyesen kdnny-
facsaré sirké-bolcsességet, hanem
frappdns, de mély megfogalmazdsdt
a foldi 1étbél valé kivonuldsnak — hiszen
irék és koltdk tavozasardl lesz sz6. ,,Amikor
egy kolts meghal, vele hal az is, amit mdsok
nem képesek megldtni” — taldlt rim Vaszil
Zemljak gondolata. TetszetSs kijelentés,
de 6nmagdban kevésnek tlinik. Azutén
eszembe jutottak Szindbdd szavai Huszd-
ik Zoltdn filmjébél: ,A haldlnak nincs
fenye, sem drnyéka, de van valami rozma-
ringszaga.” Tokéletes mondat. Ilyen a kol-
t61 érzékelés, amelyrdl az eldbbi idézet is
sz6l. Rozmaringok éve volt 2016 a magyar
és az egyetemes irodalomban. Egy nagy
ird haldla kdzos veszteségiink: a fizikai 1ét
korl4taitl megszabadult alkotd szekérd-
borok f51é emelkedik, és szellemi drokség-
gé vélik. Emlékezziink rdjuk méledsdggal
fenydillact iinnepiinkén, és utdna is.

Tudjuk: egy iré életmiivét megitélhetik a
kortdrsak, a kritikusok, végiil a nekrolé-
gok szerzdi, de az utdkor lesz a dontdbiro,
pontosabban: az utkor olvaséi. Trokra,
irodalomtorténészekre, szerkesztGkre és
irodalomszervezdkre emlékezem — né-
hényra a sok koziil, akik 2006-ban haltak
meg. Mis taldn mdsokrdl (is) irna, akik
elvesztése nem kisebb veszteség. Szept-
emberben elhunyt nagy kélténk azonban
tett egy j6 tandcsot szellemi tarisznydmba,
és meg is fogadtam t8le: , Kezdetben még
dicséretes lehet a Nagy Csoportkép megfesté-
se, de egyre inkdbb arra érdemes torekedni,
hogy a gondosan kivdlasztotr részletekben
hogyan lehet az egészet megmutatni! (...)
Egy-eqy kiszakitort szicskeldbban a hdbo-
ritkba zuhand emberiséget.”

A huszadik szdzad a szellem és az
er8szak  évszézada volt.  Ertelmetlen
hdbortk, hamis békekotések, dikta-
tardk  egymdsutdnjdval, szdmitégéppel
és holdraszalldssal, Bartékkal és Jézsef
Arildval, regénybe ill6 sorsokkal — és
sorstalansdggal...

Kertész Imre budapesti didkot 1944-ben
Auschwitzba, majd Buchenwaldba hur-
coltdk zsidd szdrmazdsa miatt. A hdbort,
az Gilddztetést bar tilélee, de élményeitdl
nem tudott és nem is akart szabadulni.
Mondhatndnk: sorsa tette irévd. Elsd re-
gényének végén a fGszerepld fid, hazatérve
a koncentréciés tiborbél, ezt mondja: ,, En
is végigéltem egy adott sorsot. Nem az én sor-
som volt, de én éltem végig...” A Sorstalan-
sdg 1975-ben jelent meg. A szerzd 13 évig
dolgozott rajta. A Magvetd visszautasitdsa
utdn a Szépirodalmi Kényvkiadd véllalta
a regény megjelentetését. A kdnyv nem
aratott elsoprd sikert. Elsd szerkesztdje,
Acs Margit az iré haldla utin ezt {rta: ,A
kozéletben és a kozbeszédben kinos izgalom
dvezte a zsiddsdggal kapcsolatos témdkat,
eleve nem hangozhatott el maga a ,zsidd
megnevezés sem, a suta ,iildozitt & a félre-
vezetd ,polgdri’ jelzd migé bujtattik a fogal-
mat. A Kiddr-rendszer szdmos képmutatdsa
kozitt ez a tapintatnak dlcdzott félelem volt
az egyik legnyomasztobb. Igy a Sorstalan-
sdg annak idején nemcsak fejbe kdlintotr
kemény igazsdgaival, hanem valamiképpen
fel is szabaditott. Azt hiszem, a Sorstalan-
sdg kezdeti sikertelenségében szerep juthatott
annak is, hogy értelmiségi kornyezetiink
Orizgette, dvia a sok évtizede dpolt hamis-
tudatdt, amit Kertész Imre konyorteleniil
megtdmadott.” A rendszervaltds utdn az
iré megkapta a neki jiré elismerést, de —
itthon — igazdn csak 2002 novemberében
keriilt a figyelem és a vitdk kdzéppontjé-
ba, amikor elsé magyar {réként irodalmi
Nobel-dijjal tiintették ki. Hogy voltak
ndla nagyobb iréink, akik megérdemelcék
volna ezt az elismerést? Bizonyosan, de 8
is jelent8s muveket {rt. Hogy nemegyszer

negativ dltaldnositdssal nyilatkozott sziilé-
hazdjirél és a magyarokrol? Lehetséges, de
6t is éreék béven sérelmek. Mindezektdl
fiiggetleniil megkeriilhetetlen alkotdja az
eurdpai, azon beliil a magyar irodalom-
nak, aki élete utolsé éveiben — szellemi és
fizikai értelemben is — otthonra lelt Ma-
gyarorszigon. Eletének 87. évében, 2016.
marcius 31-én tdvozott koziiliink.

Ha — ritkdn — kiilf6ldén jdrok, soha nem
mulasztom el, hogy betérjek az utamba
es6 konyvesboltokba. Mindenhol az els§
és legfontosabb, amit keresek: magyar
irék és koltdk miivei. Rendszerint Mdrai
Sdndor nevével taldlkozom el8szor és
legnagyobb szdmban, de Kertész Imre,
Niddas Péter és Esterhdzy Péter konyvei is
mindig ott sorakoznak a polcokon. Utéb-
bi jalius 14-én, 66 éves kordban tért meg
nemes Gseihez. Stilusteremtd iré volt, a
posztmodern préza magyarorszdgi meg-
honositéja és haldldig legjelentésebb kép-
viselje. Intertextualitds, mozaikszer(iség
és ir6nia jellemzi miveit a hetvenes évek-
0l utolsé konyvéig. A Termelési regény, a
Bevezetés a szépirodalomba, a Harmonia
calestis az elmult fé] évszdzad legfontosabb
mialkotdsai kézé tartozik. , Megtanitorta
kortdrsait nem tragikusan, bdr a szomori-
sdgot sosem melldzve, tiindikls irdnidval
viszonyulni meghatdrozottsigainkhoz. Ugy
kellett nekiink az a folénybe oltotr szeretet-
teljes attitiid, amellyel ranézett a dolgokra,
a tdrsadalomra, az emberre, mint egy fala
kenyér” — olvasom Kérmendy Zsuzsanna
nekrolégjaban. Haldlos betegen is meg-
Grizte ironikus alapdllisit, alanyban és
dllftmdnyban gondolkodva a végsSkig.
,Ugy halunk, ahogy éltink. — Ez a vég,
amikor boleseeségekhez jutunk”— irta utolsé
konyvében, a Hasnydlmirigynapléban.

2016-ban kellett bucstt venniink Cso6-
ri Sdndortdl is. A 20. és 21. szdzad egyik
legeredetibb kolt8jétdl és legnagyobb ha-
tést esszéirdjdrol, aki gyerekversek, film-
forgatdkdnyvek, szociogrdfidk szerzdje-
ként is maradandét alkotott. ,,Maga volt
az élet, a gondolkodds és a modern kiltészet”
— mondta az Obudai temet8ben a palya-
térs és bardt: Tornai J6zsef. Az igazsgot

kereste egész életében, kivetkezetes ellen-

Véghelyi Baldzs

zékiként kiizddtt a rendszer ellen, amely
az egyént megfosztotta 6ndllésdgdtdl, a
nemzetet pedig Osszetartozds-tudatdtdl.
Hitt abban, hogy az iré felel8s a kozossé-
gért, amelynek nyelvét haszndlja, ugyan-
akkor érzékeny mivész is volt, a szerelem
és a természet koltdje, versek, festmények,
népdalok rajongdja és népszelsitSje. Sze-
repét a magyar irodalomban Szakolczay
Lajos fogalmazta meg a legérzékleteseb-
ben: ,Zrinyi kezébél vette ki a kardot, s
Kosztoldnyi selyemsdlit csavarta a nyakdra.”
A torténelem sirlijében jirt fiatal kordedl
élete alkonydig, akarva-akaradanul az
események kozéppontjba keriile djra
és Ujra. Az orszdg és a nemzet sorsit
személyes sorsaként élte meg. A magyar
irodalom elsé vonaldba tartozé életmiive
szeptember 12-én, 86 éves kordban zdrult
le végleg.

E hdrom korszakos alkoté mellett mds
jelent8s irodalmdrok is az 6roklétbe
tévoztak a magunk mogote hagyott esz-
tenddben. A mdjus 11-én, 86. életévében
elhunyt Réz P4l jelentbsége a mdsodik
vildghdbord utdni évtizedek irodalmdban
Ignotuséhoz és Osvat Errndéhoéz hason-
lithaté — a Nyugat nagy nemzedékébdl.
Keveset irt, néhdny kismonogréfia és ko-
tetnyi tanulmdny 6rzi irodalomtdrténészi
munkdssdgdt. Szerkesztdként azonban
kordnak legjelentésebbje volt. A Szépiro-
dalmi Kényvkiadéndl sajté ald rendezte
Kosztoldnyi teljes életmiivée, kizben pe-
dig gondozdja volt Déry Tibor, Orkény
Istvan, Otdik Géza és még 300 ir6 elsd
kiad4dsti kényveinek. 1989-t8l a Holmi
folydirat fdszerkesztdjeként a rendszer-
valtds utdni évtizedek egyik legfontosabb
irodalmi muhelyét vezette. Jdszai Mari téri
lakdsa szellemi tér és irodalmi talilkozé-
hely volt haldldig.

1989 utdn hasonld szerepet t5ltdte be a
népi irok korében Oldh Jénos. Koltdként
az Elérhetetlen fold cim(i antolégidban
mutatkozott be 1969-ben. (A kotet cim-
adé darabjdc 8 irta.) Az antolégia szerzdit
azéta Kilencekként emlegeti az iroda-
lomtorténet. Az ELTE bélesészhallgatdi
voltak valamennyien, akik — Nagy Ldszl4
el8szavét idézve — ,a torkon vdgott forra-
dalmak pirosdt és gydszdt” viselték beliil. Az

antoldgidt nem nézte j6 szemmel a hata-
lom, Oldh Janos palydjat is igyekezett ket-
tétorni. Nem kapott munkdt a kulturdlis
életben, legjelentdsebb verseit és regényeit
cselgdncsedz8ként irta meg. 1994-t8l a
Magyar Naplé folyéirat fészerkesztdje,
1999-t4l a hasonlé nevil kdnyvkiadé ve-
zetdje volt. Mind a lapot, mind a kiaddt
a kortdrs népi irodalom széles férumévd
tette. Energidja nagy részét ezek életben
tartdsiba fektette, mert meggy6z8dése
volt, hogy — korszellemtdl fiiggetleniil — a
nemzeti sorsirodalomnak a 21. szdzadban
is van légjogosultsiga. MeggySz8dését
gazdag koltészete és prézdja is hitelesiti.
A Kilencek koltéi koziil — Rézsa Endre és
Utassy Jozsef utdn — harmadikként tévo-
zott julius 25-én, 74 évesen.

Szegedy-Maszdk Mihdly neve fogalom
volt az elmult évtizedek magyar szakos
bolcsészhallgatéi korében. Azokéban is,
akiket nem tanitott el6addsokon vagy
szemindriumokon. Az irodalomtérténetet
esztétikai, filozéfiai alapon vizsgdlé iskola
meghonositéja és nemzetkozileg elismert
képviseldje volt. A szegedi és a budapesti
katedra mellett tanitott Cambridge-ben
és az Indiana Egyetemen is. Legfontosabb
kutatdsi teriiletei a regényelmélet, az 6sz-
szehasonlité irodalomtudomdny, a fordi-
tdselmélet, az angol és a 19-20. szdzadi
magyar irodalom. Kemény Zsigmond,
Kosztoldnyi Dezs8, Mdrai Sindor, Ott-
lik Géza életmiivének avatott értelmezdije
volt. Nem egészen két héttel késdbb, ju-
lius 25-én ugyanabban a kérhdzban halt
meg, ahol legtobbre tartott kortdrsa, Es-
terhdzy Péter. 73 évet élt.

Hosszd, til hosszti lenne még a névsor,
ha pedig egyetemessé tdgitandm: partta-
lan. Csupdn hdrom kiilfoldi nevet emli-
tek. Umberto Eco az egyik. A tekintélyes
szemiotikaprofesszor, aki 1980-ban, 48
évesen regényiréként valt vildghirivé. A
rézsa neve egyszerre elégiti ki a fordulatos
krimire, illetve az intellektudlis mélysé-
gekre, kulturdlis és torténelmi utaldsokra
fogékony olvasérétegeket. Az olasz mester
ezutdn péarhuzamosan publikdlta tudo-
ményos és szépirodalmi miveit. Utdbbi-
ak koziil — az sszeeskiivés-elméletek és a
vulgdrezotéria kordban — kiilénésen fon-

tosnak tartom A Foucault-ingdt. A regény
a légbdl kapott torténelmi és spiritudlis
elméletek folényes intellektussal megfor-
mélt szatirdja. Umberto Eco haldldig irt,
utolsé regényének megjelenéséc mér nem
érte meg. Febudr 19-én hunyt el, 84 éves
kordban.

2016 nagy halottja volt november 7-én
Leonard Cohen is. A kanadai kolt8, re-
gényir6, zenész elsésorban dalszovegeivel
alkotott maradandét. A dalszéveg mi-
benlétérdl, hovatartozdsdrél napjainkban
is megoszlanak a vélemények. En olyan
6ndllé lirai miifajnak tartom, amelynek
természetes kozege a hangzds, és a torténe-
lem foljegyzetlen hétkdznapjairdl tuddsit.
Mint minden mivészeti 4gnk, a dalszo-
vegirdsnak is vannak dilettdnsai, tisztes
iparosai és kiemelked§ miivészei. Leonard
Cohen utdbbiak kozt is a legnagyobbak
egyike. Dalai érzelmileg-gondolatilag 6sz-
szetett, formailag igényes miivek. Gyakori
témdja a vallds, a tdrsadalmi elszigetel6dés,
a személyes kapcsolatok bonyolultsiga. O
is a végsdkig alkotott. Utolsd lemeze 82
éves kordban, néhdny héttel haldla el8tc
jelent meg.

Végiil, de nem utolsé sorban: Richard
Adams is tévozott 96 éves kordban, dec-
ember 24-én. A Gesztenye, a honalapité
tette vildghir(ivé. Tekintélyes kiaddk sora
utasitotta vissza, hogy 1972-ben egy kis
konyvkiadé a 20. szdzad egyik legnépsze-
ribb gyermekkdnyvét jelentethesse meg.
Az irét leginkdbb ldnyai és Homérosz
eposzai inspirdltdk. A menekiilésre kény-
szeritett és veszélyek szdzai utdn Gj hazdc
alapité nyulak térténetét allegorikus re-
gényként is olvashatjuk szabadsdgrol és
elnyomdsrdl. De gyerekkonyvként is tel-
jes értékdi, izgalmas olvasmény. Ertékét
noveli a hitelessége is: senki nem ismerte
olyan jél a nyulak lelkét és gondolkoddsét,
ahogy Richard Adams ismerte.

Ok tehdt elmentek, orokségként rénk
hagyva miiveiket. Olvassuk vagy hallgas-
suk 8ket, emlékezziink rdjuk — és figyel-
jiink azokra is, akik hozzdjuk hasonléan
érdemesek a figyelemre, és még itt élnek
koztiink.




DODO BOHOC KARACSONYA

Lukdts Jdnos

0od6 bohécot  mir
régen nem hivedk
Dodénak, és bohdc-
nak is mdr csak az
oreg cirkuszi emberek
tartottdk. Mostandban tgy hivtdk djra,
ahogy hatvan és egynéhdny évvel ezel6tt
megkeresztelte a kiils6-rikosmezei pap:

Csuri Jéskdnak.

Pedig a Dodé név végigkiséree az életér.
Dodé volt, amikor a kétélen tédncolt, és
a kalapja utdn kapdosott, Dodé volt,
amikor harmonikdzott a kupoldban, és
Dodé volt, amikor csékot kapott Lucé-
t6l, a n8stény berber oroszlantél. Aztdn
jott egy fiatal igazgatd, G tervekkel és
j emberekkel, és elsd dolga volt, hogy
Dodét behivatta az iroddjaba: - Menjen
nyugdijba, Jézsikdm! — szélt, és a vélld-

ra veregetett.

Dodé szerencsét prébale a Hegyaljai
Cirkuszndl, de ott volt bohéc, kettd is,
ellitogatott az Ulléi Kiscirkuszba, ott
viszont nem volt kupola, berber orosz-
lannak pedig a hirét se hallottdk. Te-
vével viszont Dodénak nem volt kedve

csékolédzni.

Kiksltézott hit Dodé a szdzszor dldott
és szazszor elatkozott cirkusz kocsibdl,
hazament abba a kis foldszintes, kertes
hédzacskdba, amelyik még a mamdtdl
maradt ra. A haz ott allt, nem mesz-
sze a cirkusz mogott, de Ggy nyileak
az ablakai, hogy Dodé még csak rd se
ldtott a nyolcszogletd, hatalmas sitor-
ra. Dodé maga se tudta, mit is csindl-
jon a hdza kériil. Ha megunta magit a
hdzban, kibaktatott a kertbe, ha eleredt
az esd, vagy tdl melegen siitott a nap,
visszahtzdédott a hdz egyetlen szobdjs-
ba. Ha a faliérdban elakadt a kakukk,
Dodé kakukkolt helyette, hogy az ut-
cdn is halljdk a pontos idét. Ha pedig
szél fujta a kertben az egyetlen barackfa
dgait, Dodé kalappal a kezében helyez-
kedett a fa al4, és elkapdosta a lehulls
gylimolesét. Aztdn sorba rakea Sket az
ablakba, de megenni mér nemigen volt
kedve, ott fonnyadtak a barackok az ab-
lakdban.

Egyik nap védratlanul megszdlalt a csen-
g6 a kertkapun. Dodd éppen reggelit
készitett magdnak, egy egész f6tt tojdst.
Kipillantott az ajtén, és Arabelldt ldtta a
kapuja el8tt téblabolni.

— Arabella! — kidltotta a hajdan-szép
cirkuszmiivészng felé, és gyorsan kaput
nyitott.

— En miér régen Terike vagyok! — mosoly-
gott szomortian Arabella. Aztin letette
kezébdl a kalitkdt, amit iddig hurcolt, és
leemelte réla a kendét. Vedlett, dreg pa-
pagdj gubbasztott a kalitkdban, de amint
megldtta az egykori bohécot, elrikkan-
totta magdt: - Szerrvusz, Dod¢!
Arabelldnak konny futott a szemébe: -
Napok 6ta nem beszélt. Es nem csinal
mutatvanyt. Unja a cirkuszt. Az igazgatd

azt mondta, adjuk el a baromfidrusnak. ..

Dodé mindent értett: - A papagdj ndlam
marad - Arabella hildsan nézett Dodéra,

és visszabotorkalt a cirkuszba.

— Egyiitt maradunk, pajtds! — szolt a ki-
vénhedt bohéc a vedlett papagdjnak. —
Itc maradhatsz, de becsiild meg magad,
mert eladlak a maddrkeresked8nek! — az-
tdn gondolt egyet Dodé: - Tudod, mit?
Legyen a te neved is Dodé, akkor job-
ban megértjiik egymdst. — Dodé papagij
beleegyezett, s hogy az 0j gazddja ldssa,
nem haragszik, j6 izlien csipegetni kezd-
te a reggelire késziilt, egyetlen 8¢t tojést.
Délutdn beszélgettek egymadssal.

— Szervusz, Dodé! — séhajtotta a bohéc
a papagdjnak.

— Szerrvusz, Dod¢! — rikkantotta vissza

a papagdj.

Néhdny nap mulva, egy reggel megint
megszdlalt a csengd a kertkapun. Dodé
éppen reggelit készitett, Dodé papagdj-
nak egy egész f6tt tojdst, magdnak egy
egész f8tt kolbdszt. Kipillantott az ajtén,
és Herkulest l4tta a kapu el6tt tébldbolni.
— Herkules! — kidltotta a hajdan-erés,
szivtipré dllatidomdr felé, és gyorsan ka-
put nyitott.

— En mir régen Jend vagyok! — mosoly-
gott szomorkdsan Herkules. Aztdn letet-
te az 6lébdl a fonott kosarat, amit iddig

hurcolt, és kinyitotta a fedelét. Fdjos

14ba, oéreg uszkdrkutya gubbasztott a
kosdrban, de amint megldtta az egykori
bohécot, elvakkantotta magdt, mintha

azt mondand: - Szervusz, Dodé!

Herkulesnek konny futott a szemébe: -
Réléptem a ldbdra mutatviny koézben,
az llatorvos azt mondta, sose lesz a régi,
bukfencezni, tdnyérozni nem fog tudni.
Az igazgat6 meg csak annyit mondott: -

A cirkusz nem 4llatkérhiz. ..

Dod6 mindent értect: - A kutya né-
lam marad - Herkules hdldsan nézett
Dodoéra, és visszabotorkdlt a cirkuszba.
— Itt maradsz nélunk, pajtds! — biztat-
ta az oreg bohéc a hdromldbu kutydt.
— Persze, csak ha Dodd papagidj is ugy
gondolja. — A papagdj éppen végzett a
reggelivel, a fétt tojds utolsé darabkdit
csipegette fol, a kutydra sandftott és el-
rikkantotta magdt: - Szerrvusz, Dodd!

- Har akkor te is Dodd leszel! — a bohéc
bélintott a fejével a papagdj javaslatd-
ra. A kutya hamar beleegyezett, hogy
ezutdn Dod6 legyen az & neve is, bele-
egyezése jeléiil az asztalhoz sdntikdle, és
az egyetlen szdl f8tt kolbdszt szép mod-
szeresen folfalta. Dod6 bohdc dlbe ejtett
kézzel szemlélte hdza népének drvende-
tes gyarapoddsdt, és sohajrott, ldevdn,
ezutdn Ujfajta reggelit kell kieszelnie.

— J6 reggelt, Doddk! — szélt ettdl kezdve
reggel az ébresztés.

— Szerrvusz, Dodd! — felelt a papagij, a
kutya pedig vakkantott hozz4.

Dodé ettél kezdve reggelire baracklek-
vért tdlalt magdnak, a barack ott termett
a kertben, de se a papagdj nem ette, se a

kutya nem kért beléle.

Dodé és a Doddk hamarosan ldtvanyos-
sdg lettek az utcdban. Amikor Dodé sé-
tara indult, vélldra iiltette a madarat, a
kutydt pedig a héna ald kapta. De volt
olyan délutdn is, amikor Dodé kutya iilt
a bohéc vélldn, a vedlett papagdj pedig
nagy kényelmesen a nyomdban lépege-
tett. Esze 4gdban se volt a papagdjnak
elrepiilni, vagy az uszkdrnak futkdrozni.
Az utcabeliek azért id6nként a papagij
csérébe tettek egy-egy fényes pénzdara-

bot, amit aztin a Dodé maddr a Dodé
bohéc kabdtzsebébe csusztatott. Ahogy

a cirkuszban tanulta...

Dodé kutya viszont kieszelte, miként
vegye le a fejérdl az aprd, kockds kala-
pot, ha jirékeld kozeledik, és hogyan
tartsa a szdjéban, hogy az aprépénz ki
ne essen beléle. De erre a mutatvdnyra
csak vasdrnap délelSee keriile néha sor,
ha szép idé jdrta, és ha Dodé bohdcnak

j6 kedve volt.

A tél nem volt bardtja a Dod6knak, a bo-
héc napokig nem engedte ki jészdgait a
hideg utcdra, a kodos kertbe. A papagij
egész nap a szekrény sarkdn gubbasztott,
akutya a karszékben melengette f4jos 14-
bdt. Odakint mindent beboritott a hé.

Kardcsony reggelre kisiitott a nap. Dodé
viddm rikkantdssal terelte kifelé 4llata-
it a kopasz barackfa ald. A madir ber-
zenkedve rendezte tollruhdjit, a kutya
pedig csoddlkozva csévdlea a fejét, hogy
sz4jdbol kis leheletfelh8k széllnak kifelé.
Dodé egy marék havat fogott, meg még
egyet, és hopapagidjt épitett a barackfa
als6 dgdra. Dodé maddr bizalmatlanul
nézegette a hideg miivet, de a kutya
hangos ugatdsba kezdett, gy tetszett
neki a hémaddr. Dodé piros-tarka szo-
vetdarabba burkolta a szobrot, a csérét
pedig egy fényes kiskandlbol formdz-
ta meg. Dodé papagdj végiil elfogadta
maddrtdrsdnak, és a hé-Dodé villdra
repiilt. S8t, a szemébe nézett, és meg-
titogette a kiskandl-csért is: - Szerrvusz,

Dodé!

A kutya 6romében meghempergett a hé-
ban. Pedig a java még csak most kovet-
kezett, Dodd bohdc a barackfa tovéhez
hékutydt épitett, de olyan élethit, hogy
az utcai jérékel8k nevetni kezdtek a ke-
ritésen kiviil. A héuszkdr folegyenese-
dett, apré mancsait maga elétt tartotta,
fekete szemét széndarabokkal rakea ki
Dodé, a hébébita is pompdsan sikeriilt.
Dodé kutya kériilugrdlta és koriilszima-
tolta, ilyen gyonyord, héfehér uszkdr va-
jon honnan keriilt ide ilyen hamar.

Délutdn aztdn, amikor mdr kell6képpen

elfiradtak a kerti mulatsdgtdl, meg a dec-
emberi hideg is megesipte Sket, Dodé a
szobdba vonult népével. A kdlyhdba alapo-
san bedurrantott, csak dgy bdgtek benne
és pattogtak az akdchasdbok. A papagdj és
a kutya éppen lasst dlomba késziilt szen-
deredni, amikor odakinn, a kertkapun,
apré csengetés hallatszott. Dodé kikuk-
kantott az ablakon. Arabella és Herkules
4lle a kapuban, sapkdba, sdlba burkolézva.
Dodé kaput nyitott.

— Boldog kardcsonyt, Dodd! — kezdte
Arabella — Tudod, ldtni akartuk, hogy
mit csindlsz kardcsonykor. Hogy ne légy
egyediil...

— Nem vagyok én egyediil! — felelte Dod6
biiszke 6rémmel. — De hét gyertek be...
— Ezt hoztuk, regem! — és Herkules egy
szép, kerek fazekat nyomott Dodé kezé-
be, sziniiltig wltve kdposztival, meg egy
tiveg j6 vordsbort, hegyaljait. — Meg hogy,
ugye, ldtni akartuk ket is. .. - tette hozzd

zavartan.

Még be se léptek a lakds ajtajén, oda-
bentrél vidim csaholds hallatszott, meg
fiilrepesztd rikkantds: - Szerrvusz, Dodd!
— meg folugrdlds zaja a kilincsre, meg
szdrnyak verdesése. Arabella és Herkules
a szobdba lépett, Dodé betette mogdttiik
az ajtét. Dodé kutya a Herkules nyaks-
ba ugrott, aztdn mégiscsak odatelepedett
Dodé bohéc oldaldhoz a karszékbe. Dodé6
papagdj megcsipdeste Arabella fiilét, mint
hajdandban annyiszor, de végiil is a Dodé
bohéc véllin helyezkedett el, és fejér a
nyaka kozé hizta. Szemével csoddlkozva

pislogott a viligba.

Arabella tdnyérba szedte a kdposztdt, Her-
kules tltott a poharakba. Dodé bohéc
pedig elévette a harmonikdt, azt a régit,
amivel egykor, a kupoldban egyenstlyoz-
va ejtette dmulatba a nagyérdemi kozén-
séget. Lassan és vatosan kezdett hozzd,
aztdn egyszerre gyonyorlien el6gordiile
a harmonikdbdl a hang, és betélttte az
apr6 szobdt az emberek és 4llatok koriil: -

Szunnyadj, kisbaba. ..

Arabelldnak a konnyei peregtek, Herkules

csak forgatta ujjai kozott a borospoharat.

Oldh Andrds versei

a sz0kolcsonzo szdmuvetése

ami nem te vagy

nyitott szemmel heversz

az dlomtalan éjszakdiban

bosszant a percmutard hetyke kevélysége
megkisérled kijdtszani az emlékeker
probalsz goresosen mdsra figyelni
valami semlegesre

panaszod sdpadt bérodre van irva
torkomat harapja dtsziirédé mosolyod
sgememre kiiil a pdra s a félelem

— innen mdr nincs hova tovdbblépni:
itt mdr nincsenek lehajté-sdvok
menekiilési itvonalak

mint emlékeid perselyében

amikor még figyeltek a hatdsdgok
(..amikor még figyeltek rdd egydltaldn. ..)
sdmdndobok szélnak

iitemre rezdiilnek a falak

az dgyadhoz rigzitett tasakban

az iiriilék kondenzcsikjai
strukturdljik dt az iddr és reret. ..
Isten tett ma egy utolsé ajdnlator
innent6l mdr minden érthets:

a kikapesolt monitor

a derékba tort mozdulat

a gydvdn billend ajtdkilines

— és a test ami nem te vagy

(Szildgyi Domokos sziiletésnapi monoldgja)

ma éppen harmincnyolc vagyok
a sorstdl vajh’ még mit kapok
cseber

s veder:

hazdnyi tortdm mdr halort
a gyertyafaggyii rdm fagyott
— vacak

kacat —

keresték bennem Attildt
Sfutottam eldrult imdk
utdn

sutdn

bolyongtam mint Odiisszeusz
ellendrzitt szekus s hekus

— betydr

egy nydr

volt... elavult konvencidk
s részeg irdasztalfiok
Sotét-

Je még

kijézanit... eldrultam

a torvényt és megtanultam
sunyi-

tani

jdrtam orvosndl eleget
mondott hideget-meleget
Selire

kefirt

kiipot é nydlas étkeket
biintetvén minden vétkemet
— pardny

ardny —

ett6l ldgy lett a széklerem
s szar a szerelmi életem
no hisz

komisz

szavak jutnak csak eszembe
de biz’ te sem lennél szende
ha rdd

ardd

hidba hajt és ont tiizet
s kitldbet bdr a sors 1ij sziizer

balul
alul

maradsz. .. ldsd be: tovdbb igy nem
mehet — legutdbb is Isten

tartott

bakot

s ha egyszer netdn elvéti majd
s végleg rosszul fogok talajt

— 1tél

ki él:

nem kérdezik hogy ki vagyok
rdm siitnek majd egy billogor
—azdm
lazdn —

vélem a jo kidobhato
teritsen bdr be por vagy hé
tolong

a gond

magdnyra vdgyom azt hiszem
aludni csendesen mig ki nem
Jakul

a mult

s nevetnek mind az angyalok:
»amott egy kilté andalog

s haldlt

taldl” -

legyen e vildg dtkozort
tovdbb itt én mdr nem fogok
lapi-

tani

mérleghidny

mdr csak miltunk van

— elfogytdl belélem mint szamlatombbsl a lap
nekem pedig csupdn a zdrds

utdni csond maradt s a mérleghidny. ..
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Hajnalban az asszony odamegy az dgyé-
hoz és megrdzza a villat.

— He! —sz6litja — Ebredj!

A szeme azonnal felpattan. Az asszony
haléingben van, ldbdn papucs. Régebben
nem vérta meg az dgyban, amig a felesé-
ge feloltozik. Most jol esik ez az egy perc.
Egyik karjdt a feje ald teszi és koveti a sze-
mével az asszonyt, amint az megmosdik
és feloleozik. Aztdn feliil, elveszi a csizma
sz4rdrdl a kapcdt és gondosan a ldba koré
tekeri. Miutdn kiszedte a sparheltbdl a
hamut, kimegy az udvarra. Sotét van. A
hamur kiénti és felmdszik a géréba, hogy
a kosarat megrakja kukoricacsutkdval.
Bemegy a hdzba. A kélyha elé térdelve
két marékkal tomi a csutkdt a tliztérbe.
Meggytjtja, leiil a sdmlira és eldvesz egy
cigarettdt. Miel6tt meggyujtand, gondo-
san megsodorgatja.

— Csindltdl kdvér? — kérdi az asszonyrt,
aki a konyhdban forgolddik a gdz kortil.

— Odatettem, mindjért kész lesz —
mondja az asszony. A kanndbdl teletslti
a moséfazekat vizzel és a kanndt leteszi a
kélyha elé. A kamribdl még egy kanndt
hoz ki iiresen és azt is leteszi a fldre a ma-
sik mellé.

Az ember nézi, tekintete sokdig az
iires kanndkon nyugszik.

Az asszony kihozza a kdvét és leteszi
az asztalra.

— Cukor van benne?

— Nincs. Tegyél — feleli az asszony.

Megfogja a kanndkat és kimegy. A ke-
rékpdr csomagtart6jdra folaggatja a négy
hordozékosarat és beledllitja a kanndkat.
A téren, a kiaendl sokan vannak. Néhdny
magdra hagyott kanna is 4drvilkodik a
kornyezd fik tovében. Letdmasztja a ke-
rékpdrt és a kocsmdba indul.

— Szépjéreggelt mindenkinek! — ko-
szon belépve.

A kocsméros hétranyul a kisiistiére,
megtolt egy féldecis poharat és eléje teszi
a pultra.

— Egy doboz Kossuthot is adjil —
mondja az ember és kiszdmolja a mark4-
bél a pénzt.

Az egyik asztalndl két dregember iil.
Nagyon oregek.

— Szervusztok! — koszon oda az ember,
amikor elhalad eléttiik.

A kiatndl egy kamaszforma fig elé-
reengedi és tiirelmesen megvérja, amig
megtolt a kanndkat.

— Hagyjad csak! — sz6l 14 a fidra, ami-
kor az segfteni akar foltenni a kanndkat.

Az asszony mér beledntotte az ételma-
radékot a moslékos vodorbe. A mosogaté-
lébe beledobdlta a kenyérhajat és azt is a
vodorbe boritotta.

— Meleg a viz? — kérdi az ember, ahogy
letette a kanndkat.

— Meleg — mondja az asszony.

— A szobaajtéban egy fiatalasszony je-
lenik meg, karoniilé gyermekét leteszi az
ember dgydra és maga is mellé telepszik. A
l4bait maga ald hizza, nagyot 4sit.

— Anyu, van kdvé?

— Mindjart lesz - hallatszik a kamrdbdl.

A fiatalasszony régyjt, az apjdra néz.

—J6 reggelt tata! — mondja.

— Szervusz - készonti az ember. Oda-
megy a kicsihez, lehajol és megcesdkolja. A
gyerek rdnevet az emberre.

— Nincsen dolgod? — robban ré az asz-
szony az emberre. — Eredj, etesd meg az
allatokat!

Az ember feldll. Felonti a moslékot
meleg vizzel, megkavarja. Kiviszi a vod-
rot. A nydrikonyhdban ledardl egy kevés
tengerit, beleszdrja a vodorbe és feltlirve
ujjin az inget, jol elkeveri a moslékkal.
A zsdkbol két lapdt tdpot is ad az egész-
hez, azt is elkeveri. Kimegy, beleonti a
moslékot a vélytba és leteszi maga mel-
1é a vodrot. Rdtdmaszkodik az ¢l faldra
és nézi a csdmcsogd, rofogd joszdgokat.
— Na, egyetek! — mondja. Folveszi a vod-
1ot és bemegy a hdzba.

A két fiatal férfi dlmosan koszon. Az
egyik borotvélkozik, a mdsik mdr a kévé-
jat issza.

— Cs6kolom Tata! — koszén az dgyrdl
egy hétéves forma kisfid. Az asszony raki-
dle:

— Az anyéd istenit! Hét teneked mind-
ég 1ol kell kelni?! Miért nem tudsz az 4gy-
ban maradni?

Az ember folemeli a fiit. Megcesokolja
kétoldalrdl és azt mondja:

— A nyulakat megetesd!

Odatérdel a kélyha elé és megrakja
szénnel. Folveszi az tires kanndt és kimegy
a fdskamrdba. Visszatérve megdll a kony-
ha kézepén, kicsit fontebb béki fején a
simléderes sapkdt és rdgyujt.

— Mit 4llsz mindég az ttban !? — for-
med r4 az asszony, mert ldga, hogy a két
fiatalember 6lt6zkodés kozben, oldalazva
keriilgeti az urdt.

—J6l van, na! — mondja ré.

— Kiengedted a tydkokat? — kérdi az
asszony.

— Szevasztok! — koszon el az egyik férfi
a fiatalasszonytdl. Lehajol a csecsem68hoz,
megcsdkolja.

Lassan sziitkiil odakinn az éjszakai
sotéség.

—Na, én megyek! — mondja az ember.

Keresztillmegy a sorompén, aztin
megint folil a kerékpdrra. A tsz-iroda
épiileténé] ledllitja a kerékpdrt a kazdnhdz
ajtaja mellé a falhoz. Kinyitja a lakatot
és bemegy. Kiszedi a kdlyhdbdl a hamut
és a két nagy kanndt kiviszi az udvarra.
Rdonti az egészet a nagy salakkupacra és
a két kanndval visszatér. Felkapcsolja a
villanyt a hdtsé helyiségben és nekifog a
gyujtés apritisinak. Elébb vékony szdla-
kat hasogat, aztdn nagyobb darabokra is
hagy. A két kanndt megrakja szénnel és
beonti a kdlyhdba. A tetejére rakja a fit és
meggyujtja. Megvdrja, amig a vastagabb
darabok is lobogni kezdenek. Megnézi a
vizh6mérdt a kalyhdn és rigydjt. Egypar
pillanatig 4ll, szivja a cigarettat.

— Na! Egjél! — mondja kis id8 mulva.
Megtérli a kezét a nadrdgjdban és kimegy.
Az ajtdt csak behajtja maga utdn.

—J6 reggelt! — kdszdn egy kormos arcti
ember. — Meghoztuk a szenet, Janos béd-
tyam!

— Fét nem hoztatok? — kérdi.

— Azt nem.

—Aziskell.

— Jol van. Széljon az elndknek, majd
6 intézkedik.

— Széltam.

— Akkor a jové héten biztos hozunk.
Addig elég?

— Megldguk — mondja.

Kimennek az utcdra. A teherauté oda-
billentette a szenet a hdz faldhoz. Az em-
ber szemiigyre veszi a kupacot.

— Hisz mdzsa — mondja a kormos
képa férf.

—J6l van — mondja az ember.

Aron Attila

— Minden jét! - kdszon a fiatalember.

— Neked is! — viszonozza az ember.

Mikor az auté eldorog, 4tballag a ku-
pac tiloldaldra, kérbenézi.

A legtobben kerékpdron érkeznek,
tobbnyire ldnyok, asszonyok. Koszonnek.
Az ember kihozza a pincébdl a lapdtot és
nekifog a munkdnak. J6 félérit lapdrol
monoton rendszerességgel. Aztdn megill,
rdtdmaszkodik a lapdtra és hosszan jiratja
a szemét a szénkupacon. Megkdpi a tenye-
rét és Gjra munkdhoz ldt. Kis id8 malva,
abbahagyja ismét. Beleboki a lapdtot a ku-
pacba és lemegy a kazdnhdzba. Megnézi a

hémért és egy kanna szenet réont a tiizre.

A kocsmaban leiil egy asztalhoz és
lassan iszogatja a kisfrécsdt. Nincsenek
sokan, tbbnyire 6regek. Az egyik a szom-
széd asztaltdl feléje fordul.

— Tegnap Lajos Pistdnak a szecskdld
leszakitotta a fél karjdt.

— A mihelyben? — kérdi.

— Ott. Javitottdk. Az meg, egyszerre
csak elindult magdtél.

— Meddig?

— A konyokitdl lefele. Levdgték neki
a kérhdzban.

—Hm — mondja.

A konyhdban az asszony frissen siilt
kolbdszt, hurkde, tepertdt tesz az asztalra,
meg savanyd uborkdt. Nagy szelet kenye-
ret kanyarit hozzd. Az ember levetkdzik,
ont egy kis meleg vizet a lavdrba és deré-
kig megmosakszik. J6l szdrazra dérzssli
magdt és felolwozik. Leteszi a sapkdjdt az
4gyra és leiil az asztalhoz. Egy darab kol-
bészt vesz a kenyérre és a bicskdval enni
kezd. Mikor befejezte az evést foldll, tole
egy nagy pohdr vizet és megissza. Odatér-
del a kdlyha elé és lekotorja a piszkavassal
a hamut a pardzs alél. Aztdn megrakja
szénnel. Folteszi a sapkdjdt és rigyjt. Ki-
megy. Feliil a kerékparra és a tsz- iroddhoz
hajt. Megnézi a kazdn h8mérdjét, aztén
kimegy és nekifog ismét a lapdtoldsnak.

— Megbir vele, Jani bdtydm? — kérdezi
az elnok, a varakozé kocsihoz sietve.

—J6 napot! - kdszon — Menni kell neki.

Még ebéd elbtt végez a munkdval. Be-
zdrja a kazdnhdzat és hazamegy.

— Eridj, hozz egy kis vizet — fogadja az
asszony. Kézben megnézhetnéd,

jott-e gaz.

Folpakolja a kanndkat és elindul. A
gdzosndl vdrakoznak néhdnyan.

— Jott — mondja, amikor a konyhdban
leteszi a kanndkat.

—J6l van. Majd délutédn elmégy akkor.
Egyél.

Ebéd utdn lehtizza a csizmdjdt és vé-
gigddl az dgyon. Hamar elalszik. A szdja
nyitva van. Néha, ha valami nagyobb zaj
tdmad, horkolni kezd. Egyik karja a feje
alatt van, feje oldalra billenve, ldbait széle-
sen elterpeszti. Arcdn er8s csontjaira réfe-
sziil szikdr bére.

A kisgyerek felsir. A fiatalasszony ki-
hozza a konyhaba.

— Biztosan éhes — mondja az ember.

— Dehogy ¢hes! Alig egy 6rdja evett. —
mondja az anyja.

Folhtzza a csizmdjde, kinéz az abla-
kon a baromfiudvarra. Délutin van, ha-
rom Ora.

— Adj egy kévét! — szdl oda az asz-
szonynak.

Megissza a kdvét. Foldll, kimegy a
konyhdba a franciakulcsére. Leszereli a

gédzpalackot, kiviszi és felkotozi a kerék-

parra.

— Anyu - jon be a konyhdba — nin-
csen cigarettdm. Adj egy tizest!

Az asszony valamit motyog, el6veszi
a pénztdrcdjic és szdmolgatni kezdi az
aprépénzt.

— Nincsen, csak négy forint — mondja
— Nesze, elég az neked!

Az ember elveszi a pénzt és kimegy. A
gdzos éppen elmenni késziilt, jokor érke-
zik. Amikor megemeli a palackot, hogy
foltegye a kerékpdrra, elveszti az egyen-
sulydt és csaknem folborul a palackkal.
Mérgesen csettint.

A kocsméban elfogad egy pohdr sort.

— Egészségedre neked is! — emeli meg
a pohardt a postds felé. Megisszdk a sort.
— Végeztél méra?

— Igen, ha innen hazajutok! — kacsint
rd a postds.

— Csak haza ne kelljen vinni — mond-
ja. Elkészon.

Otthon beszereli a palackot és ki-
megy a moslékos vodorért. Amig a disz-
nok esznek, kitakaritja az 6lat. Megnézi a
nyulakat. Aztdn a nydrikonyhdba megy
és hozzdfog a gyaluldshoz. A nagyasztal
lapjén egy-két deszkdr kell kicserélnie.
Lassan besotétedik. A kisfid jon be. So-
kat kérdez8skodik és adogatja a szerszé-
mot.

— A nyulaknak adtdl-e mdr enni? —
kérdi.

— Adtam én! — feleli biiszkén a gye-
rek. — Még ki is pucultam a ketrecet!

— Nagyon jél van — mondja az ember.
Erzi, hogy lassan elfirad.

A konyhdban nagyon meleg van. A
kée férfi az aszralndl iil, sakkoznak.

— J6 estét! — koszon az ember.

—J6 estét! — koszonnek azok.

— Bezdrtad a tytkokae? — kérdi az
asszony.

— Be. — mondja.

Lehtizza a csizmdjit, bemegy a szobd-

ba. Bekapcsolja a televiziot, visszamegy a
konyhdba és lefekszik az 4gyra. A konyha-
bél a gyerekek hangja hallatszik. Az asszony
perel veliik, valamikor pedig az egyik fiatal
férfi sz6l rdjuk. Lassan elszunydkdl. Nagy
ricsajra ébred. A két gyerek veszekszik, a
fatalasszony pedig az anyjdval vitatkozik.
Az ember folkel, egy darabig a sakktdbldra
mered. Aztdn rékidlt az asszonyokra:

— Elég legyen mar, na!

Az asszonyok elhallgatnak, a kisldny
tovabb sir.

— Elhallgatsz te is! — kidlt rd a gyerek-
re. Aztdn ldgyabb hangon odahivja —Na,
gyere ide.

Olébe veszi a gyereket és jatszani
kezd vele.

Vacsora utdn, amikor feldll az asztal-
6], egy pillanatra megszédiil. Visszahup-
pan a székre, az asszony rdsandit.

— J6ska! — szdl a gyereknek — Eridj,
ereszd el a kutydt! — mondja és végigddl az
dgyon. Kiveszi a bekecsét a feje aldl és ma-
géra teriti. Oldalt fordul, igy a nyitott szo-
baajton keresztiil ldtja a tévé képernydjét.

Ejszaka tbbszor is folsir a gyerek. Az
anyja nem tudja elcsititani. Az asszony
folkel, dtmegy a mdsik szobdba elveszi az
anyja mellél a gyereket és kiviszi. Maga
mellé veszi az 4gyba, csondesen dudol
neki. A gyerek elhallgat, elalszik.

Reggel az asszony kimegy a konyhdba
és meggyujtja a villanyt.

— He! — mondja, meglokve egy kicsit
az ura véllit — Ebred!

Bemegy a kamréba, odakésziti a kdvét.

— Kelj mar fel! — sz6l rd az emberre,
amikor visszajon. Ranéz. Elejti a cukros
dobozt és az 4gyhoz szalad.

Az ember fekszik hanyatt az dgyon,
a szdja nyitva, ahogy szokott, de a levegd
nem jar ki-be rajta, mint mdskor, annyi

reggelen, amikor aludni l4tta.




MERJ ELNI

— Te kovetkezel — szdlt a testesebb, és
h4tradélt a székben.

Csondben iiltek mdr néhdny perce,
mindegyikiik eldtt egy pohdr vorosbor.
Jol ismerték egymdst, pedig taldn 6tven
év is eltelt, midta utoljdra taldlkoztak.
Miskor kevés sz6 is elég volt kozottiik,
de most meséltek.

— Megprébdlom — mondta a mésik el-
gondolkodva —, bdr kissé megkésett ez
a torténet, és ezért a mai ember szimdra
taldn kevésbé hihetd is. Ahol ez jitszo-
dik, ott egészen mds volt az élet nem is
tal hosszt id6vel ezelStt, a hetvenes évek
kézepén. Egydltaldn, volt a mi fogalma-
inknak valamennyire megfeleld élet. Az
embereknek szokdsaik, hagyomdnyaik
voltak, és messzemenden alkalmazkod-
tak az éghajlati, gazdasigi és politikai
koriilményekhez. Egyszertien éltek, és
alapbdl jéindulatiak voltak. Bér nem
szerették, sohasem bantottik a mds val-
ldstiakat. Most taldn még az emberek is
miésok, bdr azért remélem, hogy nem,
csak a kialakult kildtdstalan helyzet mi-
att masképp viselkednek.

Az eurépai ember szdmdra az a vildg
mindig érdekes, izgalmas, és bdr idegen,
nem taszité volt. Most taldn azt mon-
danénk erre, hogy ,élhetd”, bdrmit je-
lentsen is ez. Tartdsan ott élni azért két-
ségteleniil firaszté volt, ugyanakkor bi-
zonyos helyzetekben ,fehér embernek”
érezhetted magad. A jokotésti, fehér
egyenruhds renddr példdul durvin kia-
bélt az egyszer( helyiekkel — éppen csak
meg nem pofozta 8ket —, ha nem a kije-
181t gyalogdtkelénél mentek 4t a mindig
forgalmas féuton, ugyanakkor hasonld
helyzetben széles mosollyal segitette 4t
az eurdpaiakat egy ,,Good morning, Sir”
kiséretében.

— Kezdj bele, kivdncsivd tettél — szole

Ujra a testesebb, és ivott egy kortyot.

Kora februdr végi hajnal volt, még
teljesen sotét. A fid kilépett a Hotel
Guilgamesh harmadik emeleti szobd-
jabol, és beszdlle a liftbe. A foldszintre
érve azonban nem nyilt az ajt6, valami
eltorlaszolta kiviilrél. Visszament hit az
els6 emeletre, és onnan a lépcsén balla-
gott le évatosan. Csendes és sotée volt
a szdlloda, hiszen alig malt négy. El6z8
este megbeszélte a portdssal, hogy reg-
gel kordn fog indulni, igy azt gondolta,

minden rendben lesz.

Az el8térbe érve szokatlan ldtvény fo-
gadta: emberek fekiidtek a kovon teljes
oOsszevisszasigban, és aludtak mélyen.
Minden talpalatnyi helyet elfoglaltak,
nem csoda, hogy nem nyilt a liftajt6. A
fogadépult mégiil nagyon halviny ldim-
pa fénye sz(ir6dote ki, a portds is aludt
egy kopott karosszékben. A bejdrati ajté
zérjdban kulcs, az ajtét még vastag ldnc
is biztositotta. A fit mozdulatlannd der-
medt: fogalma sem volt arrdl, hogy a
napkézben rendes szdllodaként tizemeld
épiilet éjszakdra dralakul menedékhely-
lyé. Mihez kezdjen most, hogyan ver-
gddjon 4t az alvé embereken? Egy pil-
lanatra az is megfordult a fejében, hogy
mégsem indul Gtnak. De hdt megigérte
a feleségének, és az mdr csak nem lehet
mentség, hogy nem merte felébreszteni
a szdlloda el6terében a f6ldon fekvd haj-

léktalanokat. Ilyen aprésdg miatt nem

adhatja fel, bdrmennyire is kellemetlen

helyzetben érezte magit.

A Hotel Guilgamesh Bagdad egyetlen
keresztény szdlloddja volt. A személyzet
minden tagja keresztény volt, a portdst
Elias-nak hivtdk. Csak a rendszer be-
épitett embere, a nagy darab Juszuf volt
mohameddn. A hosszabb kikiildetés
keretében a vdrosban dolgozé magya-
rok rendszerint itt szdlltak meg. Nem
volt messze a kdzponttdl, és az elldtds is
elfogadhaté volt. Ahogy kereste a fid a
lépéseket a kijérat felé a félhomdlyban,
néhédny test megmozdulg; volt, aki fel-
nézett, és arrébb huzédott. A fid dnyule
a pulton, gyengéden megrézta Elias kar-
jat.

— Rendben, Uram, nyitom — szélt az
dlmosan, és nem sokat teketéridzva, ha-
tarozottan ment az emberek kozott az
ajtéhoz.

— Ko6sz6ném, bocsdnat a zavardsért —
mondta a fid bizonytalanul.

— Jé utat, Uram — vélaszolt a portds, és
bezérta mégotte az ajtét.

Hiivés volt a hajnal, de nem annyira,
mint varta. Az es6k mdr elmdaltak, és
a mircius eleji hideg északi szelek még
nem értek oda. Ezek a szelek tavasszal a
hegyekbdl szdraz, hideg levegdt hoznak,
ami nemcsak az eurdpai ember szdmdra
okoz kellemetlen héérzetet. Az arabok is
alkalmi petréleumos fitdkésziilékekkel
prébaljék meg dthidalni ezt az egyhetes,
tiznapos idészakot. Kandallét imitdls
elektromos flités csak a gazdagok hdzd-

ban van.

Bdrdzsekijét 8sszegombolva sietett a
fit a sotét utcdkon a buszdllomds felé.
Tudta, hogy ki kell 1épnie, mert 5-6 ki-
lométeres ut 4llt el6tte. Rdaddsul idében
oda kell érni, mert mésképp nem fér fel
a Hilldba tart6 buszra. Erre tobbszor is
felhivta a figyelmét az a fiatal nd, akinél
eléz8 nap a kozlekedési villalat irodd-
jiban a Babilonba jutds lehet8ségeirdl
érdeklédott. Az Skori Babilon rom-
jai tizenhét kilométerre északra esnek
Hill4¢Sl, amely a hetvenes években Irak
egyik regiondlis pénziigyi és ipari koz-
pontja volt. Bagdadbdl reggelenként hd-
romnegyed hat és hat kézott indult busz
a 110 kilométerre déli irdnyban fekvé
Hilldba, vitte munkdba az ott dolgo-
z6kat, és délutdn a szokdsos munkaidé
utén ment vissza. Utkdzben elhalade
ugyan a Babilonba vezetd ledgazds mel-
lett, de ott nem 4llt meg.

Az el6z8 napi tdjékozddds egyébként
majdnem kalandos véget ért. A fiatal
és csinos, kék formaruhds né tort an-
golsdggal elmagyardzta a fiinak az tttal
kapcsolatos tudnivaldkat, majd meg-
prébdlea leirni a buszmegills pontos
helyét. Ez azonban elég nehezen ment,
mert nem voltak jél azonosithaté pon-
tok a téren, és hdt nem is mindig értet-
ték egymds beszédét. Néhdny perc utdn
a nd mosolyogva szdlt, hogy kikiséri a
fide, és megmutatja a helyet, ahol mds-
nap fel kell szdllnia. Beszélgetve men-
tek a buszdllomds kocsidlldsai kozote. A
délutdni napsiitésben sokan lebzseltek
a téren, arab szokds szerint csupa fiatal
férfiak. Sokan a megdllk melletti kor-
ldtokon iiltek, mdsok kis csoportokba
verdtek. Az addig élénk beszélgetés

Gydri Andor

azonnal abbamaradt, amikor az eurépai
fid megjelent a jol 6ltdzott arab ldnnyal.
Minden szem rdjuk szegezédote. A fit
azonnal észrevette, hogy felt(inést okoz-
tak, de nem to6rédote az ellenséges pil-
lantdsokkal. Amikor odaértek a semmi-
vel sem jeldlt megalléhelyhez, a ldny el-
koszont, és még egyszer elmondta, hogy
fontos a korai érkezés. A fid ekkor egy
természetes mozdulattal kezet nyujtott
a ldnynak, aki egy kis hezitdlds utdn azt
bizonytalanul elfogadta. Azonnal tudta,
még mieldte a felhordiilést meghallotta,
hogy ezt nem kellett volna. A ldny sietve
megindult az iroda épiilete felé, & pedig
a nyilt térrél igyekezett miel6bb a hd-
zak kdz¢, valamilyen biztos helyre jutni.
Hat hete volt mdr Bagdadban, és dsszes
szabad idejét igyekezett arra haszndlni,
hogy minél jobban megismerje a vérost,
ez a rész azonban még idegen volt szd-
mdra. Annyit tudott csupdn, hogy va-
lahol az Iraqi Museum kozelében kell
lennie. El8szér mégis arra gondolt, hogy
megprébdlja elérni a bazdrt, ahol elve-
gylilhet a tomegben. Ahhoz azonban
4t kellett volna jutni valamelyik hidon,
hogy a Tigris tdlpartjdra jusson. Aztdn
rdjott, hogy a bazdr végképp nem az §
teriilete. Ott lépten-nyomon megillitjdk
az embert, hogy rdtukmadljanak valamit.
Az eurépaiak egyediil 4ltaldban be sem
mertek menni oda. Ot ugyan néhdny-
szor bevitte mdr a kivdncsisdg, de nem
ismerte volna ki magdt a sziik sikdtorok
kozdte. Mégis keletnek, a folyd felé igye-
kezett, mert az volt az egyetlen tdmpont
a kozelben, amit ismert. Kozeledett egy
csaknem sugdrat szélességli utca felé,
amelynek tdloldaldn a tdvolban feltiint
az angol nagykévetség épiilete. Tudta,
hogy ez a Tigris jobb partjin 4ll. Az ut-
cdt elérve jobbra fordult, és tgy kétszdz
méter utdn megldtta az Iraqi Museum
zold ttbaigazité tdbldjdt. Megprébalt
feletinés nélkiil gyorsitani, ezért nem
szapordbban [épkedett, hanem nyuj-
totta a lépéseket, amennyire csak birta.
H4tranézni nem mert, de biztosra vette,
hogy kévetik. A tdbldndl ismét jobbra
fordult, és megkonnyebbiilve ldtta egy
oszlopon a kétnyelv(i utcatdbldt, rajta
angolul: Museum Street. Hatszdz mé-
terre lehetett a mizeum massziv k8épii-
letétsl. Itt mar nem t6rédott azzal, ho-
gyan siet, az utat szinte futva tette meg.
Gondolkod4s nélkiil bement és belépd-
jegyet valtott. Elhatdrozta, hogy zdrérdig
bent marad. Ismerte mar a mtzeumot;
majdnem egy teljes napot wltdte oct két
héttel kordbban, annyira leny(igozték az
6kori Mezopotdmia sumér, akkdd, babi-

loni és asszir emlékei.

Kihaltak voltak az utcik azon a korai
reggelen. Voltak részek, ahol egydltaldn
nem volt utcai vildgitds, mashol 100-
200 méterenként akadt egy halviny
ldmpa. A Jumhuria hid felé igyekezett,
amely még nem l4tszott, mert teljes so-
tétségbe borult, de a leveg6ben mdr 4t-
haté mocsdrszag terjengett. Itt t5bb szdz
méter széles a Tigris drtere, és ez a téli
idészakban nehezen jdrhaté mocsdrrd
vélik. J6l ismerte ezt az 4rteret, az Abu
Nuvas sétdnyon sok szabad délutdnjdt
toltotte el. Teljesen hasznositatlan terii-
let, a patkdnyokon kiviil csak vadkutya
falkdk lakjak. Az 4llatok ¢éjszaka a vd-

rosban kéborolva keresnek tdpldlékot.

A il meregette a szemeit, hogy id8ben
észrevegye ket és kitérhessen eléliik, és
igyekezett hangtalanul lépkedni. Tudta,
hogy nem kezdhet el futni, ha dsszeta-
ldlkozik veliik, inkdbb nagy hanggal td-
volodnia kell, mégis nagyon félt, amig
a hidra nem ért. A misik oldalon mar
sokkal nagyobb biztonsdgban érezte
magdt, ott minisztériumok, kévetségek,

kérhazak voltak.

A téren mdr j6 sokan vdrakoztak a busz-
ra; a fid nem kis meglepetésére nem csé-
diilet, hanem rendezett sor formdjéban.
— Salame Alejkum — készont halkan,
amikor odaért, majd a kézelben 4llokat
kérdezte — Hilla?

— Hilla, Hilla — jétt a vilasz.

J6 negyedoérit dlltak még; az arabok 4l-
mosan beszélgettek, vagy hallgattak, és
Gjabb utasok jottek, amig bedllt a busz.
Kezében az el8készitett pénzt szorongat-
va 8 is fellépett a buszra, amikor sorra
keriilt. Nem tudott mdst mondani a
soférnek, mint ,Hilla”, az pedig nem
ellenségesen, inkdbb magyardzéan mon-
dott neki valamit, amire a fiti ismét csak
Hilldval tudott valaszolni. Végiil bele-
tor8dott a sofér, neki is adott egy kis
blokkot, rajta egy kétjegyli szdmmal, és
a szdmra mutatva probdlta megértetni a
fittval, hogy az a helye. Tétovén elindult
a busz belseje felé, keresett valamilyen
szdmozast az iiléseken, de nem taldlt
ilyet. Végiil odalépett hozzd egy jol 6lto-
zott, Sltdnyds, vele koriilbeliil egykoru
fiatalember, rdmutatott az egyik ablak
melletti {ilésre, angolul mondta, hogy
oda iiljon le, majd maga is leiilt mellé.
Ahogy azonban az utolsék is felszélltak,
pardzs vita tdmadt. Szemldtomdst nem
jutott mindenkinek hely. A sofér szét-
tért karral mutatta, hogy nincs tbb, de
ezzel persze nem oldédott meg semmi,
és néhdny utas élénken gesztikuldlva bi-
zonygatta, hogy kell még helynek len-
ni. Egyre tobben tekingettek a fig felé,
mint a probléma okozéjira. Vildgos
volt, hogy jelenlétével megzavart egy
nagyon egyszer(i emberek kozott régota
kialakult rendet. Ekkor az 8ltonyos fia-
talember feldllt, elére ment, és halkan,
de hatdrozottan & is bekapcsolddott a
vitdba; magyardzott valamit, és igyeke-
zett beldtdsra birni a reklamalékat. A fia
nem tudta kdvetni az eseményeket, csak
iilt sz6tlanul a helyén. Nem tudott mds-
ra gondolni, mint hogy mi a fenének
kell neki most itt lenni. Egy id8 utdn
valahogy mégis csillapodott a vita; taldn
annak is szoritottak helyet, akinek nem
jutott, és tdrsa visszaiilt mellé.

— Nincsen probléma — szdlt bardtsigosan
— ilyenkor mindig ugyanazok utaznak
Hilldba.

— K6sz6n6m — mondta a fid.

A sofér kikidltott valamit az ajtdn, erre
8-10 koldusforma ember szillt fel kis
batyukkal fizetés nélkiil, és csondben
lekuporodtak a széksorok kézott a pad-
léra. Végre elindultak. Megkeriilték a
vasuti palyaudvar épiiletegyiittesée, el-
haladtak a bagdadi nemzetkdzi vdsdr
teriilete mellett, és rafordultak az észak-
dél irdnyd négysdvos orszdgutra, amely
Hilldn keresztiil egészen a Perzsa (vagy
8k hivjdk, Arab) 6bélig, Basrah vdrosdig
vezetett. Az emberek elcsendesedtek, a
legtobben elaludtak, a fitt pedig a gon-
dolataiba mélyedt. Megprébalta helyiik-

re tenni az utdbbi 6rdk, napok, hetek

torténéseit.

Huszonkilenc éves volt, nem egész 6t
hénapja hdzas, és felesége mdr terhes
az elsd gyermekiikkel. A gépgydrban,
ahol fiatal mérnékként dolgozott, nem
nagyon kototte le a munka. Minden
feladatot ugyan igyekezett jol elvégez-
ni, de ezt sokkal inkdbb kételességru-
datbél, mint érdeklddésbél tette. Nem
volt kénnyen véltoztat tipus, igy nem
keresett mds, nagyobb kihivdst jelentd
munkahelyet, inkdbb a nagyvillalaton
belil probalt érdekesebb, véltozatosabb
munkdt taldlni. Ehhez azonban, mint
akkoriban annyi mindenhez, kapcso-
latok kellettek volna, amikkel 6 nem
rendelkezett, és amelyek épitése nagyon

nehezére is esett.

Egy decemberi délel6tton behivatta a
fénoke, és némi bizonytalansiggal a
hangjdban a kovetkez8ket mondta:

— Nem kell megijedni, egy kissé szokat-
lan ajdnlatom, vagy inkdbb kérésem van
magghoz. Tudom, hogy nemrégen vizs-
gdzott angolbdl. Adédott most egy lehe-
t6ség, amellyel tovdbbképezheti magit,
és fejlesztheti a nyelveuddsdt. Irakban
kellene tolmdcsolni miiszaki-katonai te-
rilleten néhdny hénapig. Beszéljék meg
az asszonnyal, nekem két nap malva kell
a vélasz. Hozzd kell tennem, hogy a vil-
lalat szdémdra fontos lenne, hogy ebben a
témdban sajdt szakemberrel biztositsa a

kiképzéshez sziikséges tolmdcsoldst.

Kiilénbsz8 gondolatok kavarogtak a fit
fejében mellette és ellene, de a dontésre
kapott nagyon rovid idé miatt inkdbb
afelé hajlott, hogy nem tudja elvallalni
a feladatot. Egyébként is azzal szdmolt,
hogy felesége teljesen érthetd mddon
hallani sem akar majd ilyen kiildetés-
r8l. Mégis azzal ment haza, hogy nem
mindennapi ajdnlatot kapott a munka-
helyén. Ekkor azonban meglepetés érte:
kis gondolkodds utdn felesége tdmogatta
az otletet, sét biztatta is a fiut:

- Merni kell élni. Edzett vagy és erds,
miért ne tudndd megcsindlni. Ote is
élnek emberek. A szilleim itthon segi-
tenek nekem, és éppen hazajossz, mire

megsziiletik a gyerekiink.

fgy hit nekildttak a késziil6désnek. Kevés
volt az idé, és sok a tennivalé az induli-
sig. Az Gtlevél intézése, orvosi vizsgilat,
oltdsok, szakmai anyagok beszerzése fel-
adatokkal zstfolt, de 4tlithaté id8szakot
jelentett. A fiti szétdrakkal ldtta el ma-
gét, felesége meg a ,mesés” Bagdadrol és
4ltaldban Irakrél gy(ijtote be konyveket.
A két jél megrakott b8réndben szétdrak
mellett ruha, konzervek és egy tiveg pé-
linka volt. Tudta, hogy ott mindenrdl
magdnak kell majd gondoskodnia, ezért
az els6 hetekben, amig eligazodik, némi
biztonsdgot jelent neki a hazai. Amikor
azonban magdra a kikiildetésre gondolt,
gy érezte, mintha egy szélesre tdrt ka-
puban 4llna, de mégsem ldtja, mi van
mogotte. Kelet viligdt — mdr amennyit
tudott réla —, érdekesnek, de idegennek
érezte, angol nyelvli beszédgyakorlata
nem volt, a hadsereg, haditechnika pe-
dig egydltalin nem vonzotta. Volt vi-
szont Utravaldja, a felesége szava: merj

élni. Val6szintleg csak a fid volt igazdn
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tudatdban annak, mennyi bdtoritdst és
osztdnzést, st egy fajra kotelezettséget
is adhat e két sz6. Magdnak is nehezen
vallotta be, hogy kissé gydvdnak tartja
magdt, mert egy ismeretlen, 4j dolog
eléte képzeletében erésebben jelennek
meg a vérhaté veszélyek, kockdzatok,
mint a lehetdségek. gy a megismerés
és felfedezés vdgydt konnyen elnyomja
az Gvatossdg és bizonytalansdg. Aztdn
persze olvasott 8 mds véleményeket is a
félelemrdl és bdtorsdgrdl. Ezek szerint a
félelem egy természetes emberi és 4llati
védekezésforma, és aki azt legydzve és
félve bér, de mégis belevdg valamibe, az
mér tulajdonképpen inkdbb bitorsdg,
mint gydvasdg. Valéjiban azonban nem
merte zem elvallalni az utat.

Amikor Babilon felé tartott, hat hete
volt m4r Irakban, és ezalatt sok kiilonds
dolgot ldtott, tapasztalt: felzaklatta a
hotel bejdrata eldtt reggelenként felso-
rakozé cip8pucolé gyerekek ldtvinya, és
tobb, mint egy hétig nem tudta rdvenni
magdt, hogy engedje a cip8jét kipucol-
ni és ezzel mintegy megaldzni 8ket; 14-
tott kutyapdrdzon vezetett, négykézldb
kozlekedd nyomorék kisgyereket; ldtott
tobb hétig az dtszélen hagyott elhullott
és mér felpuffadt szamdrtetemet; el-
dmult a katonai dzsip miiszaki 4llapo-
tdn, amellyel naponta munkdba viteék,
és amelynek kézifék karja egy madzagon
a muszerfalrl l6gott le, a ldbféket négy-
szer-6tszor gyorsan minden alkalommal
pumpdlni kellett, mire végre fogott, in-
dex egydltaldin nem volt a jarm{ivén, a
kezét dugta ki a sofér, ha kanyarodott, a
kiirt pedig dgy miksdsree, hogy a kiska-
tona el8renyult a kormény kiill8i kdzott
a muszerfalhoz, és ott két drérot egy-
miéshoz érintett — ezt szinte percenként
meg kellett tennie, hiszen ott mindenki
mindig duddlt. Istenkisértésnek tlint a
fidnak ilyen jirmavel kézlekedni a ka-
otikus bagdadi forgalomban, amelybe
még a legforgalmasabb utakon is épp-
gy beletartozott a szamdrkordé, mint a
motorkerékpdr vagy az iitéte-kopott te-
heraut6. Ltott nagyon egyszer(i, szinte
az Ut pordban él8 és mégis mosolygd, jo-
indulatti embereket. Tudta, hogy ezek az
egyszeri emberek, ha lustdk is, és nem
mondanak mindig igazat, tiszta sziviek,
vendégszeret8k és onzetlenek. J6 érzés
volt figyelni 8ket, olyan természetesség
dradt belélikk. Vonzdddst ugyan kifeje-
zetten nem érzett irdntuk, az ott dolgozé
magyarokban nap mint nap tetten érhe-
t8 lenézés, mdr-mdr megvetés azonban
teljesen hidnyzott beldle.

Mindezek az ottani életrdl, emberek-
18l szerzett benyomdsai eddig egy kiil-
s8 szemlél§ tapasztalatai voltak, dton
Babilon felé viszont ugy érezte, hogy
bekeriilt egy dramlatba, ahonnan vissza-
fordulni nem lehet, hanem a koriilmé-
nyeknek messzemenden kiszolgdltatva
végig kell csindlnia. Megint eszébe jutott
az elutazds eldtti beszélgetés a feleségé-
vel, amikor az asszony kissé jopofdsan,
kissé morikdlva, és anélkiil, hogy a helyi
viszonyokrdl a legkevesebb fogalma len-
ne, a lelkére kototee:

— Aztédn haza ne gyere nekem anélkiil,
hogy Babilonban jdrt4l volna!

DPersze, hogy megigérte a i, bdr midr
akkor sejtette, hogy az nem lesz egysze-
rl dolog. Amikor aztdn a kint dolgozé
magyarokbdl probéle utitdrsat verbu-
valni, mindenki elhatdrolédott, sét volt
aki egyenesen Oriiltségnek tartotta. Egy
a kirendeltség 4ltal szervezett buszos ki-
randulds lett volna szerintiik az egyetlen
biztonsdgos megoldds. Prébdlt szintén
vélaszolni magdnak, hogy az adott szé
nélkiil is nekivdgott volna-e, de nem
tudott; taldn igen, de valdszindbb, hogy
megmagyardzta volna maginak, hogy
miért nem lehet. Most viszont fent {ilt
mér a buszon, és minden felszerelése
a fényképez8gép, egy szendvics és egy
zsebkés volt.

Féltton jdrhattak, amikor a mellette iil§
ébredezni kezdett. Kis visszafogott nyuj-

tézkodds utdn bardtsdgosan a fii felé
fordulva kérdezte, hogy honnan valé. A
fit elmondta, amit feladatirél elmond-
hatott, tdrsdrdl pedig megtudta, hogy
Hilldban dolgozik, és Irak egyik megha-
tdroz6 bankjdnak, a Rafidain Banknak
az alkalmazottja. Oltonye, egész meg-
jelenése jelképe volt a szlik hivatalnoki
réteghez val$ tartozdsnak. Meglepte a
fite, amilyen 8szinte biiszkeséggel, mély
onérzettel emlitette munkahelye nevér.
Eurépdban ilyet soha nem tapasztalt.
Docogdésen ment a beszélgetés, részben
taldin mert eleve mas kultirikhoz tar-
toztak, részben mert a fiinak nem volt
idegenekkel valé tdrsalgdsban tapaszta-
lata. Amikor elmondta, hogy a babiloni
romokat megy megnézni, meglepetés és
csodélkozds iilt az arab arcira.

— Hamarosan elmegyiink az Gt mellett,
ami Babilonba vezet, majd megmuta-
tom — sz6lt egészen fellelkesiilve.

—J6 lesz, koszondm. — vilaszolta a fitt —
Nem lehet ott leszallni?

— Az sajnos nem megy; ott nincs megdl-
16, és az autéuiton nem szabad megallni
a busznak.

— Hogyan jutok majd Hilldbdl Babilon-
ba? Van buszjdrat?

— Ezt nem tudom, de tartok téle, hogy
taxival kell menni. En mindenképpen
azt javasolndm. Taxit a hillai buszpd-
lyaudvar kozelében lehet taldlni. Majd
elkisérem oda.

— Ha lehet, akkor inkdbb busszal men-
nék — mondta a fid kis tétovdzds utdn.
— Igen, értem. Megkérdezem 6nnek, ha
Hilldba ériink.

A fit elgondolkodott: azzal nem szd-
molt, hogy a csaknem husz kilométert
taxival kell kétszer megtennie. Volt
ugyan valamennyi pénze, és taldn elég is
lenne az oda-vissza taxititra meg a busz-
ra Bagdadig, de akkor mdr nem maradt
volna a napi kiaddsokra. Sajétos médon
tortént az ellitmdny kifizetése a kiilke-
reskedelmi villalat kirendeltségén. He-
tenként kaptak ugyan egy kevés pénzt,
de az csak tdredéke volt annak, amennyi
jért volna. Abbdl éppen csak a legsziik-
ségesebbeket tudtdk fedezni. A fid jél
beosztotta a b8réndnyi hazait, igy en-
nivaléra keveset kellett koltenie, mégis
alig maradt valami tartaléka.

P4r perc mulva az arab el6rement a so-
f6rhdz, és halkan beszélgetni kezdett
vele. Az olyan hevesen ingatta a fejée,
hogy a fid szdmdra nem volt kérdéses a
vilasz.

— Azt mondja, biztos benne, hogy nem
megy busz Babilonba, de azért megkér-
dezem a pdlyaudvaron is. Hallott, vagy
olvasott Babilon torténetérél?

A fid elmondta, hogy csak az iskoldban
tanult és az utazds elétt olvasott Babilon-
r6l. Szdmdra ezért ez hihetetleniil nagy
lehet8ség, hogy a t5bb ezer éves kultu-
rak nyomait megnézze. Eurépdban erre
— még ha lennének is ilyen emlékek —,
nem lenne mddja. Elmesélte, hogy Bag-
dadban és kdrnyékén szinte az sszes je-
lent8sebb tdrténelmi helyet bejdrta, volt
mér Ctesiphonban, a szasszanida biro-
dalom egykori f8vérosdban, és megcso-
ddlta a még ma is 4ll§ hatalmas kéivet;
Samarrdban, Bagdadtdl 130 kilométerre
északra felment a hires csavart toronyra
és volt az aranymecsetben is; egy szeren-
csés véletlen pedig eljuttatta a Bagdad
melletti sztyeppén 4ll6 t6bb mint négy-
ezer éves Aqar Quf ziggurithoz. Utitdrsa
érdeklédéssel és elismeréssel hallgatta a
beszamolét. Szerinte 8k nem is ismerik
e helyek nagy részét, mert természe-
tesnek veszik, hogy ilyen emlékekkel
vannak kériilvéve, birhova is mennek
nemcsak az 6kori Mezopotdmia, hanem
egész Irak teriiletén.

Ezutdn Magyarorszdg és Irak népessé-
gérdl, ipardrél, éghajlatdrdl beszélget-
tek. Kideriilt, hogy csaknem azonos
lélekszdm mellett Irak teriilete majdnem
o6tszdr nagyobb, mint Magyarorszdg, és
Budapesthez hasonléan Bagdad szintén
kétmillids varos. A fiti a magyar torténe-
lembél csak a honfoglaldsrdl beszélt és

a veliink feltételezett rokonsigban él§
népeket emlitette. A politikdt mindket-
ten gondosan keriilték, de a gazdasdgot
érintd kérdések is mintha tabu témdk
lettek volna. A csalddjarél sem szdlt
egyikiik sem; bardtsdgos, de tdvolsdgtar-
t6, s6t meglehetdsen feszélyezett idege-
nekként iiltek egymds mellett.

A busz nyolc 6ra utdn néhdny perccel
ért Hilldba. Végighaladt a gyéren lakott
északi vdrosrészen, és bedllt a pdlyaud-
varra. A padlén iil6k nehézkesen fol-
tdpdszkodtak, és zsikjukat magukhoz
szoritva megindultak az ajtd felé. Ami-
kor a sof8rhoz értek, jobb keziiket a
melliikhdz teteék, és meghajoltak. A fit
szomszédja is feldlle kezében kis fekete
aktatdskdjdval:

— J6jjon, megkérdezziik a buszt!

Sokan voltak a megélléban, de az arab
gyakorlottan tort utat magdnak a to-
megben, a fit alig tudta kévetni. It csu-
pan egy kis forgalmi iroda volt, benne
kopott egyenruhds alkalmazott. Amikor
megértette, hogy mirdl van szd, & is he-
vesen ingatni kezdte a fejét. Ennek elle-
nére még sokdig vitatkoztak. Ezt ismerte
mér a fitl: t8bbszor is tapasztalta, hogy
a rovid kérdés, roévid vélasz ismeretlen
az arabokndl. A forgalmista a ciara szét
emlegette, amirdl tudta a fid, hogy autét
jelent. Végiil bardtja is feladta, és szélt
neki, hogy a taxisokhoz mennek. Ott
4llt ugyan két kocsi, de a fid szdmdra
semmi nem jelezte, hogy taxik lenné-
nek. Az arab behajolt az egyik kocsi ab-
lakdn, és beszélgetni kezdett a soférrel,
majd kis id8 utdn dtment a mdsikhoz.
A fidra mutatva magyardzott valamit na-
gyon komolyan, és ldtszott, hogy a sofér
érti, mit kell tennie. Par percig egyez-
kedtek, azutdn a bankos fiti elévette a
pénztircdjde, fizetett, és a fitthoz fordult.
— Ne fizessen neki, minden ki van fizet-
ve. El fogja vinni a babiloni tdrténelmi
hely bejdratdig. Nagyon fontos, hogy ne
fizessen neki.

— Nagyon készondm a segitségét, meny-
nyit fizetek?

— Semmit, 6n a vendégem.

— Ezt nem lehet, ezt ki kell fizetnem —
szolt a i 8szinte megdobbenéssel, pe-
dig olvasott mdr az arabokndl szokdsos
gesztusrol, amely szerint az éctermekben
4ltaldban az fizette a vele egyiitt ebéde-
18k ételér és italdt, aki el8szor iilt le ah-
hoz az asztalhoz. Az is igaz, hogy azok a
kényvek a hiszas-harmincas évek iraki
embereirdl széltak.

— Nem, nem, sz sem lehet réla — igy
a mdsik, majd ugyanazzal az 6nérzettel,
amit mér a bemutatkozdsndl is megcso-
ddlt a i, a mellére bokve nyomatékkal
mondta — Rafidain Bank.

Szinte baritokként, de a fiti részérél fur-
csa érzésekkel fogtak kezet.

A sofér mosolyogva fordult felé, amikor
beiilt az autéba.

— Babilon, Sir.

— Babilon — felelte a fig, és elindultak.
Mintegy hisz percet mentek ugyanazon
az Uton visszafelé, amelyen a busz jott
Bagdadbél, mieldtt bekanyarodtak egy
semmivel sem jelzett bekotburera. Alig
tettek meg mdsfél kilométert, amikor a
fidnak a lélegzete is elakadt a meglepe-
téstdl: egy facsoport mogiil elé6bukkant
az Istdr kapu 14 méter magas laztirkGvel
boritott massziv toémbje. Ezt képen ldtta
mir, de Ggy tudta, hogy a kapu Berlin-
ben, a Pergamon muzeumban van. Az
autd a kapu melletti bejdrathoz kanya-
rodott.

— Babilon, Sir — mondta ismét a sofér a
bejdrat melletti BABYLON tdbldra mu-
tatva, és mosolyogva kezet nytjtott.

— Sukram — készonte meg a fig, és ki-
szallt az autébdl.

Hallotta, hogy a kocsi megfordul, és
elhajt, 8 pedig csak 4llt az ibolyakék
épitmény eldtt, és csoddlta a vdltakozd
sorokban egymdst kdvetd oroszldnokat,
sdrkdnyokat és bikdkat. Joval késébb
tudta meg, hogy ez csak pontos mdsolat,
az eredeti tényleg Berlinben van. Német
régészek téredk fel Babilont a huszadik

szazad elsé évtizedeiben; ami mozditha-
t6 volt, azt, vagy annak nagy részét elvit-
ték, és az anyagot felhaszndlva épitették
fel az Istdr kaput és kornyékét Berlinben
az 1930-as években.

A bejdrat nyitva volt, de egy lélek sem
volt a kérnyéken. A fit jegyet véltott,
és egy okori dombormiivekkel boritott
folyosén keresztiil kijutott a hires ro-
mokhoz. Erzések tomkelege kavargott
benne a ldtvdnytol. Ott 4llt a maga ide-
jében legnagyobbnak tartott viros rom-
jai felett, melyekrdl elsé pillantdsra nem
tudote vdrost elképzelni. Hirom-négy
méter mélyrdl 4lltak ki a falak maradé-
kai, amerre a szem elldtott az Eufritesz
partjan. Kozottiik a legrégebbiek tsbb,
mint négyezer évesek voltak. A belépés-
kor kapott sziikszavii katalégus alapjén
megprobdle képet alkotni magdnak az
egykori vdros szerkezetérdl, és a falak
kézote folyt életrdl. Milyen kiizdelmeik
lehettek a mindennapjaikban a termé-
szettel, betegségekkel, ellenségeikkel,
uralkodéikkal, de akdr egymdssal is;
hogyan alkalmazkodtak,
szerettek vagy szenvedtek? Mire taldltak

dolgoztak,

megolddst, és mit kellett az isteneik aka-
ratdnak betudniuk? Volt mdr 4rmény,
irigység, rosszindulat, de jésdg és dnzet-
lenség is? Bolcsek voltak az uralkodéik,
vagy csak 6nzdk és konydreelenek?

Elindult a romok kézétt. O volt az
egyetlen ldtogatd; szerencsésnek érez-
te magdt, hogy mdr nyitva volt a park.
Messze néhdny embert ldtott dolgozni
arab kontdsben. Lassan képes volt azo-

nositani egyes vdrosrészeket, és megdlla-
pitotta, hogy az egykori Déli palotdndl
lépett be a romvdrosba. Ment tovdbb
észak felé, és hamarosan egy 1épcshoz
ért, amely egy koriilbeliil négy méter
mélyen futd folyoséhoz vezetett. A fo-
lyosé egyik fala épségben maradt, vagy
helyredllitottdk, azon ugyanigy sorakoz-
tak felvdltva az oroszldnok, sirkdnyok és
bikdk, mint az Istdr kapun, és ugyantgy
a birodalom erejét és az isteneik irdnti
tiszteletet voltak hivatottak kifejezni. Ez
volt a Felvonuldsi at, amely eredetileg
20-24 méter széles lehetett, és a kiilon-
leges 4llatalakokkal diszitett falak kdzdtee
vezetett az Istdr kaputdl dél felé tobb,
mint két kilométer hosszan, egészen az
Eufriteszen dtivel8 hidig. Az dllatok itt
is domborm formdjéban emelkedtek ki
a falbédl, de itt nem lazarkébdl, hanem
sdrga kerdmiatéglakbdl dlltak. Felment a
folyosé tdloldaldn a jelenlegi talajszint-
re, és ott 4llt az Skori {innepségek ere-
deti szinhelyének terrakotta tégldin. Az
4satdsok sordn taldlt tégldk jelentds része
Babilonban maradt, ezeket aztdn a mai
talajszinten az egykori ut teljes szélessé-
gében lefektették. Kozoretiik soknak a fe-
lilletén még lathatdk az eredeti bélyegek.
Ismertetd fiizetébdl megtudta, hogy az
Istdr kaput Nabukodonozor épittette az
idészamitds elétti V1. szdzadban az azo-
nos nevii babiloni istennd tiszteletére.
Teteje és ajtajai cédrusbdl voltak.

Tovébb ment, hogy megkeresse Szemi-
rdmisz fugglkertjét, amely annak ide-
jén a vildg hét csoddja kozé tartozott. A
Déli palota kirnyékén, a Felvonuldsi tt




mellett kellett lennie, de a megmaradt
romokban sehogyan sem tudott rdis-
merni. Jéval kés6bb tudta meg, hogy ha
volt ilyen fiigg6kert, annak feltehet8en
nincs kéze Szemirdmisz asszir kirdlyné-
hoz. Egyes leirdsok szerint Nabukodo-
nozor parancsira épiilt, hogy felviditsa
feleségét, a médek kirdlydnak lany4c, aki
nagyon végyakozott a sziiléfoldje zsld
tdjai utdn. Végiil arra jutott, hogy egy
parhuzamos falsorokbdl 4llé épiiletrész
lehetett a fiiggbkert, amely leginkdbb
megfelelt a réla késziilt rajzoknak.

Aminek a nyomait viszont tényleg na-
gyon szerette volna megtaldlni, az a
Bébel tornya volt. Gyerekkordban a fan-
tdzidjdt taldn legjobban megmozgaté él-
mény volt, amikor apja Mdzes I. kény-
vébdl a nyelvek osszekeverésérdl meséle
neki. Kisgyerekként sokszor elképzelte,
hogyan dolgoznak az 4csok és kémive-
sek, épitik egyre magasabbra a tornyot,
mir alig ldtszik a teteje, és egyszer csak
nem értik egymds szavdt, mindent 8ssze-
kevernek, a torony pedig félben marad.
A valdsdgban ez az akkori id6knek meg-
felel6en egy hatalmas, a becslések szerint
91 méter magas ziggurdt — 1épcsds to-
rony — lehetett, valahol a figg8kert és
a felvonuldsi Gt mellett. Az ismertetd
tartalmazote egy légi felvéeelt, ahol az
épitmény alapjai j6l ldtszottak. Ezeket a
nyomokat kereste, amikor l4tta, hogy az
4satdsokon dolgozé arab munkdsok egy-
re kozelebb érnek. A villukon 4tvetett
kendd8szer(i anyagban kéveket hoztak,
és azokat feltehetéen vizsgdlat céljira

egy sima részen sorban a féldre raktdk. A
fid odament az egyikhez, készont neki,
és kérdezte:

— Tower of Babel, tower of Babilon.

Az arab értetleniil nézett, 8 pedig még
néhdnyszor elismételte a kérdést. Kezé-
vel tornyot formdlt, de ezzel sem ment
sokra. Akkor az arab, mint aki észbe
kap, intett neki, hogy kovesse, és elve-
zette Babilon egyik jelképéhez, az orosz-
lanhoz.

— Lion Babilon — mondta egy idegen-
vezetd magabiztossdgdval. Err8l mdr
olvasott a fiti. A szobor, amely nemcsak
Babilon, hanem Irak nemzeti jelképe is,
bazaltkdbdl késziile megdébbentd hatd-
st alkotds. Az ardnyos alkatd, hatalmas
er8t sugdrzé oroszldn egy fekvé ember
felete 4ll, fejének orr-része mdr hidnyzik.
Elészor ezt is Nabukodonozornak tu-
lajdonitottdk, de késdbb kideriilt, hogy
inkdbb a hettitdk stilusdnak és anyaga-
inak felel meg; feltehet8en a héditdsok
soran keriilt Babilonba. Az arab ezutin
még sokdig nem tdgitott a fit melldl, és
a Lion Babilon-t hajtogatta. A fiti rdjote,
hogy csak némi pénz 4rdn szabadul, és
a zsebében taldlt visszakapott aprét oda-
adta neki. Arcdrdl leolvashatta, hogy
nem ennyire szdmitott, de legaldbb visz-
szament kdvet hordani. A it végigkém-
lelte és fényképezte a kornyéket kis ki-
emelkedés utdn kutatva, amely a torony
maradéka lehet, de érezte, hogy csak a
képzelet hiteti el vele, hogy megtaldlta.

Leiilt, hogy megegye a szendvicsét, és
ekkor tort rd egy felismerés-szer(i bizo-

nyossdg, hogy itt van, mindezt ldgja, és
meg is foghatja. Laikusként a torténelem
olyan nyomai kézétt jdr, ami szakembe-
rek koziil is csak kevésnek adatik meg.
Szerette volna minél mélyebben, teljesen
megélni ezt az érzést, és mindent elrak-
tdrozni magdban. A kovetkezd pillanat
azonban mdr a csaldddsé, vagy inkdbb a
hidnyérzeté volt. Rddébbent, hogy amit
ite ldt, az csak egy apré toredéke mind-
annak, amit az akkori vildgrél tudni le-
het. Az otthon rendelkezésre 4ll6 igen
rovid idében pedig igyekezett a legtobb
informdciét beszerezni. Iskoldi idején a
torténelem nem volt a kedvenc tantdr-
gya, és ezt mér nagyon bdnta. Halvdnyan
azért emlékezett r, hogy a tankdnyvek
Mezopotdmidt, ,a két folyd kizitti vild-
got” igen termékeny teriiletnek irtdk le,
de azt nem tudta, hogy ez a koriilmény
a kdrnyezd sivatagos és hegyvidéki te-
rilleteken él8 népek szdmdra mennyi-
re csdbité és hivogaté volt. Mindig és
Hammurabitél kezdve Nabukodonozo-
ron keresztiil Nagy Sdndorig mindenki
ezt akarta elfoglalni. Ez pedig harcokat
és a kiilonbozd kultardk valtakozdsat je-
lentette. A folyamat mdr az id8szdmitds
eléte 3500 évvel, a sumérek letelepedé-
sével elkezd8dott. A févarosok felviltva
Babilon, Ninive, Ctesiphon és Seleucia
voltak, legtdbbszor és a leghosszabb ide-
ig azonban Babilon, melynek neve ere-
detileg az Istenek kapujd-t jelentette.

Bagdaddal més volt a helyzet. A viros
az arab héditdsok elétt nem is létezett.
Az akkori karavdnutak taldlkozdsdnal
al-Manszar kalifa alapitotta a Krisztus
utdni VIII. szdzadban, majd az 8t kivetd
al-Rashid kalifa tette az ,ezeregy éjsza-
ka” liiktetd vdrosdvd. A dicsfény itt sem
tartott sokdig: a XIII. szdzadban a mon-
golok rohantdk le, azutdn pedig a XVI.
szdzadtdl egészen az els§ vildghdbortig
t6rdk uralom alatt volt.

A it G4jbdl sétdra indult a romok ko-
zott. A Déli palotdnak a Felvonuldsi
uttal szomszédos részén taldlt egy olyan
helyet, ahol 4tléphetett a falmaradvany-
ra, onnét pedig a fal romjain lejutott a
feltdrt egykori talajszintre. Ezt nem lett
volna szabad megtennie, de nem l4tta a
munkdsokat a kézelben. Nagy meglepe-
tésére itt hasonld, lazdarkdszer(i bevonat
apré faldarabkdkat taldlt, mint ami az
Istdr kaput is boritotta. A kovek valé-
jdban égetett agyagdarabok voltak, me-
lyeknek csak a felszinét diszitette az ibo-
lyakék mdzas bevonat. Felvett néhdnyat,
forgatta, alaposan megnézte, és erds vé-
gyat érzett, hogy pdrat magdval vigyen
beléliik. Mégis tovdbb ment egyéb érde-
kességek utdn kutatva, de a csdbitds nem
csokkent. Vivédott magdban. Egyszer
arra gondolt, hogy annyi ilyen nagyrészt
kalléd4sra {télt relikvia van ezen a hatal-
mas teriileten, hogy egy-két darab, mely
szdmdra oly fontos emlék — és igen, egy
fajta bizonyiték — lenne, biztosan nem
hidnyozna itt senkinek. A kovetkezd
gondolata meg az volt, hogy ha minden-
ki igy gondolkodna, akkor megsziinne a
rend, és értékek mennének veszenddbe
ellendrizhetetleniil. Aztdn rdjote, hogy ez
csak a gydvasdg hangja, mellyel igazolni
prébdlja magdt, de az igazsdg az, hogy
nem mer elvinni még pdr apré kovet
sem. Tobbszor elment a falrészlet mel-
lett, és csak térovdzott. Végiil mégis el-
hatdrozta magdt; felment egy magasabb
pontra, ahonnan kériilnézhetett, és miu-
tdn meggydz8dott, hogy a munkdsok na-
gyon messze vannak, és mds sincs a ko-
zelben, visszament a helyhez, és kiiiriilt
szendvicses tasakjdba kapkodva beletett
néhdny darabot. Mivel tédskdja nem volt,
a zacskor a dzsekije zsebébe tette. gy na-
gyobb biztonsdgban is érezte magit.

Kézben a Bagdadba valé visszajutdson is
gondolkodnia kellett. Mialatt 4jbél be-
jérta a mdr ldtott romokat, megprobélea
szdmba venni, milyen lehetéségei lenné-
nek erre. Természetesen kideriilt, hogy
nem sok. Elvileg megkérdezhette volna

a bejdratndl, hogy hivndnak-e neki taxit,
de ettdl vonakodott. Azt tudta, hogy fél
héc koriil megy Hilldbdl busz Bagdad-
ba. Megnézte az 6rdjdt, egy éra mule tiz
perccel. Gyorsan eldéntdtte, hogy gya-
log megy vissza Hilldba. A 17 kilométert
a varosban valé eligazoddst is figyelembe
véve 4 6ra alatt biztosan meg tudja ten-
ni, {gy hat 6rdra a buszmegdlléban lehet.
Idefelé a taxibél meghigyelte az utat,
Hilldig nincs eldgazds, végig a négysdvos
uton kell maradnia. Elég tehdt, ha ket-
tékor elindul.

Vegyes érzések maradtak benne, amikor
a romokon végigérve belépett a fogadé-
épiiletbe. Egyrészt nagyon nehezére esett
otthagyni azokat a helyeket, amelyek
annyira lenyligozeék; gy érezte, feladja,
hogy még valamit ldsson, tapasztaljon.
A tudata azonban azt mondta, hogy ha
visszamegy, csak ugyanazt ldthatja, amit
az el8bb, ami viszont egy fajta csaléddst
is okozna, hiszen majdnem 6t 6rdt ¢5l-
tott a romok kozotr.

Végigment a dombormiivekkel boritott
folyosén, és megtorpant egy koriilbeliil
25 x 50 cm méretl sziirkéskék agyag-
tdbla elétt. Ez volt a vadlé vaddszat.
Nyilak repkednek a leveg8ben, néhdny
16 eltaldlva a f5ldon haldleusdjde vivia. A
domborm( kdzepén egy védgtaté kanca
fejéc hitraforditva figyeli, hogy csikdja
megvan-e, és tudja-e kovetni a menekii-
lésben. A fiti annyira a hatdsa ald keriilt
a képnek, hogy csak dllt mozdulatla-
nul. Annyi gyengédség és aggddds volt
az anyalé testtartdsdban, hogy egészen
meghatddott tdle. J6llehet a folyosén
tobb helyen is nagy bettikkel tdbla 16-
gott a falon, hogy fotdzni szigordan ti-
los, némi hezitdlds utdn lenyitotta fény-
képez8gépe blrtokjanak fedelét. Virt,
fillelt, hogy nem jon-e valaki, végiil egy
kohdgés mellett elkattintotta a gépet.
Remélte, hogy nem mozdult el, nem
merte megismételni.

Gyorsan kiment az épiiletbdl, és még
egyszer megcsodalta az Istdr kaput.
Ahogy jobban kérbejirta, észrevette,
hogy van még mellette egy gondosan ki-
épitett, korldtokkal szegélyezett teriilet.
Hérom egymdsba fon4dé és Ctesiphon
hatalmas kéivére emlékeztetd iv alatt fe-
kete bazaltk8bél késziilt szobrot litott,
h4tdn korabeli iras. Ez volt Hammurabi
torvénykonyve, melyet szobrdnak hérol-
dalira véstek fel. O volt az elsé kiraly,
aki az ott él8 népeket, f8leg suméreket
leigdzva Babilont tette meg birodalma
févarosivd az id8szdmitds elétr 1750-
ben. Térvényhozdénak is nevezték.

Indulnia kellett, mert mir elmult két
6ra. J6l kilépve megindult a bekdt8iton
az autépilya felé. Eppen az eldgazdshoz
ért, amikor egy Peugeot kanyarodott a
Babilonba vezetd ttra, benne eurépai-
ak. Egy pillanatra megfordult a fejében,
hogy megillitja 8ket, és beszél veliik,
hdtha elvinnék Hilldba vagy akdr Bag-
dadba. Ok biztosan nem toltenének
olyan sok idét a romok kozdtr. Mire
azonban végiggondolta volna, a kocsi
mir elment mellette. A keresztez6dés-
ben jobbra fordult, és tempdsan megin-
dult Hilla felé. Sik volt az egész vidék.
Az utat egy koriilbeliil szdz méter széles
sztyeppes szegély mogoee pdlmaligetek
kisérték. Jékedvlien haladt, kavarogtak
benne az élmények, csak néha-néha
ment el mellette egy auté. Ugy négy-ot
kilométert mehetett, amikor kutyafalkdt
ldtott a palmafik kdzote. Azonnal felfi-
gyeltek rd, de nem joteek kozelebb. Né-
hdny teherautd is elrobogott éppen nagy
zajjal, és ennek akkor nagyon oriilt. R4
sem mert gondolni, mi lenne sziirkiilet
utdn. Igyekezett magabiztosan haladni,
és sietett, ahogy tudott. Lassan elhagyta
a kutydkat, de tévolabb egy tjabb csapa-
tot fedezett fel.

Az it masik oldaldn vele szemben ekkor
egy arabot ldtott kézeledni bottal a ke-

zében és batyuval a vdlldn. Amikor egy
vonalba értek, az arab kdszonésfélét in-
tett, és atkiabdlt:

— Bees sza™?

A it ezt éreette, tudta, hogy azt kérdezi,
hdny 6ra. Vdratlan helyzetekben azon-
ban nem volt gyors felfogdsd, és csak
nézett az arabra. Akkor az megismételte
a kérdést kezével a csukléjie bokodve.
A it megnézte az 6rdjir, hirom 6ra
husz perc volt. Ezt igy nem tudta vol-
na megmondani, de a szdmokat egytdl
tizig ismerte. Gondolta, hogy ennek sze-
gény 6rdognek a hisz perc nem nagyon
szdmit, hat visszakiabdlta, hogy teleteth,
hdrom. Az bdlintott, készonésképpen
visszaintett, és ment tovdbb. Egészen
felvillanyozta a fidt ez a kozjdték. Szot
éreett egy egyszerl arabbal, aki taldn
nem is vette észre, hogy kiilfoldivel van
dolga. Legaldbbis neki tgy tdnt, hogy
akdr arabnak is nézhette.

Szinte mdmoros lett az érzést8l, hogy
valami olyanban van része, amibe csak
a legvagdnyabbak mernének belevdgni.
Vagy taldn még 8k sem. Aztdn kivetke-
z8 gondolata mdr az volt, hogy normilis
ember biztosan nem. Valdban, helyzete
jozan ésszel aligha felfoghat6 volt: ma-
ganyosan gyalogol egy idegen orszdg-
uton tobb ezer kilométerre a hazdjdcdl,
rdaddsul mindenféle okmdnyok nélkiil.
Katonai kiildetés 1évén az ttlevelét, vi-
zumdt és minden egyéb igazolvinyit el-
vették az érkezéskor, {gy pénztdrcdjdban
a kevés aprén kiviil csak néhdny ott-
honi felhaszndlatlan ebédjegy szelvény
maradt, melyeket mdr ki tudja, midta
hurcol maggval. Ez az egész hirtelen
annyira képtelennek és bizarrnak tdnt
neki, amin legszivesebben csak nevetett
volna. Abba nem mert belegondolni,
hogy mi lenne, ha 8t valami baj érné;
az itteniek nem tudndk, kicsoda, a ki-
rendeltség nem tudnd, hol keresse, ha
egydltaldn keresné. Egy esetleges iga-
zoltatds is beldthatatlan bonyodalmakat
teremthetne.

Mir sotét volt, amikor a busz visszaért
Bagdadba. A fit féradt volt, mégis sietve
tette meg az utat a szdlloddig. A hajlék-
talanok még nem voltak ott, a portds
ismét Elias volt.

— Jé napja volt, Uram? Fdradtnak ldtszik
— tidvozolte némi aggdddssal a hangjéban.
—Jol vagyok, készonom — vélaszolta a fidl.
Elias lenyult a pult al4, és egy narancsot
nytjtott oda a fidnak.

— Fogadja el, kérem.

— Koszoném, Elias, j6 éjszakdt.

— J6 éjszakdt, Uram.

A mesél§ elhallgatott, és hdtraddlve
gondolataiba mélyedt. Testesebb tdr-
sa csak figyelte csondben, aztdn mégis
megszdlalt.

— Valami azt mondja nekem, hogy nem
teljes még ez a torténet.

— Hi, persze, hogy nem. A fid rendben
elvégezte a munkdjdt Irakban. Megpro-
baltdk rédbeszélni még tovdbbi hdrom
hénapra, de § ezt hatdrozottan vissza-
utasitotta. Egy héttel gyermeke sziiletése
el6tt ért haza. Elményekkel telve, készen
arra, hogy mindenrdl részletesen beszd-
moljon. Es mindenki ériilt, hogy jbél
otthon van, de alig kérdeztek téle vala-
mit. Ha mégis, akkor olyanokat, mint
hogy mit esznek arrafelé az emberek,
tudnak-e Magyarorszdgrdl és hasonlé-
kat. Ha Babilonrél kezdett volna beszél-
ni a kérdés gyakran agy szole: Es szép
vole? Erre meg nem tudta, mit vdlaszol-
jon. Nem volt az a tipus, aki kdnnyen a
figyelem kozéppontjdba keriil. A felesé-
gének pedig annyira szivesen elmondta
volna: te kellettél hozz4, de mertem élni.
Nem adddott olyan pillanat, amikor ez
id8szer(i lett volna.

Felvette a pohardt, forgatta, majd mint
amikor valaki egy elhatdrozdsra jut, ki-
itta az egészet.

—Te vagy az elsd ember, akinek ezt a tor-
ténetet a fil elmesélte — mondta keser(i
mosollyal.
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KAISER LASZLO: ELFARADT OSSZES ANGYALUNK

soddlom Kaiser Liszlé
munkabirdsit. Koteteket

szerkeszt  és  kiad,
tanfolyamokat  vezet,
szervez, tanit, mozog

a viligban. Es persze ir is. Verset,
tanulmdnyt, nekrolégot, életit-interjut,
novelldt, vallomist.
Lendiilete, energidja, igy, a hetedik
évtizedében is lenyligsz8. Ugyanakkor
vildgosan ldgja korunk gondjait, az
igazsdgralansdgokat, a sorsot mételyezd
jelenségeket, az ordas eszmék terjedését.

helyzetjelentést,

Bérmelyik mfajban.

Péld4ul lirdjdban is. Uj verseskotetének
mar a cime is mindezektdl drulkodik.
Elfiirads dsszes angyalunk. De hogy lehet?
Az angyalok nem firadhatadlanok? A
Teremt8hoéz tartozd lények ereje véges
lenne? Ugye, tragikus kérdések ezek...
Hogy ismondjaajelesirodalomtorténész
és gondolkodd, Rénay Lészlé? ...
korunk koltdjének csak emlékeiben
és vdgyaiban bukkan fel a szépség,
inkdbb veszteségeit, csaldddsait kot
csokorba...” Es: ,...a val6sdgban...
dgytlovéseket és menekiil8k  zajdr,
dobogdsdr hallja.” Széval azt teszi, ami a
kolt8 dolga minden idében. Kimondani
a kint (is), és ezzel egyben fol is oldani.

A cimadd vers egyben a kotet hangiitése
is. Ime, a nyolcsoros mii: ,Nincsen mdr
hové: jéghegyek, / hajénkkal tovibb nem
lehet, / fordulni végképp nem tudunk, /
elfiradt 6sszes angyalunk. // Talén majd
lesz, ki megtaldl, / mondjék, nem rossz
a fagyhaldl, / veliink angyalok alszanak,
/ béke és csond a ho alate.” Jelképekben
gazdag, tragikus hangulati vers egy olyan
4llapotrél, mely a jelenhez kothetd, 4m
tdl is mutat azon. Egyrészt azért, mert
mds idékre is vonatkoztathatd, mésrészt
valamilyen jétformdban mégiscsak jelen
vannak benne az angyalok. Mint J6zsef
Attildndl a csillagok, melyek nézik-
nézik az a pillanatot, melyben a semmi
4gardl dalol a koltd. A ,taldn” persze
nem a bizonyossdg, de a remény nem
foladhatd, még ebben a helyzetben sem
— sugallja a cimadé vers.

Abban a kétetben, amelynek az 6sszképe
éppen nem vigasztald. Kaiser Ldszlé
hangjdr a tisztasdg, a helyenként a nyers
nyelvezet jellemzi. Izig-vérig kozéleti
lira ez, és ebben némi dacot is érzékel az
olvasé. A koltd dacol a divatokkal, dacol
a posztmodernnel, és sok egyébbel.
Konok kovetkezetességgel mondja a
magdét, és szerencsére esztétikailag
is hitelesen teszi ezt. Munkdl benne

Bakonyi Istvdn

a ,szeretni kéne, / nem undorodni”
vagya (XXI.), a lelki segitség gondolata,
a bajok kimonddsénak erds igénye,
hiszen Illyéssel egyiitt tudja, hogy azok
kimonddsa egyben utat jelenthet a
folold4shoz is. Indulata, lelkiilete hiteles,
néhol 4gy is, hogy egészen hétkdznapi
nyelven, a szavakat lecsupaszitva szdl.

Prézéban pedig igy vall: ,Tehdt
végiil is: hogy vagyok? Az ember szinte
pompdsan, a koltd kevésbé. S mivel
bogozni a valdsdg, képzelet és empdtia
szdlait én is nehezen tudom: a verseknek
higgyetek el6bb, csak aztén nekem.
(Utdszé helyett) Persze tudjuk: az ember
és a kolt§ aligha széevdlaszthat. De
tényleg higgytink neki, és higgyiink
verseinek! Ennek a rendkiviil 8szinte és
szokimondé versvildgnak.

S vannak itt kényorgések, imaszert
szovegek. Sugallvdn azt, hogy foldi
gyarlésdgainkra,  biineinkre  sajdt
erbnkbdl aligha johet vigasz. A
profanitds mellett megjelenik tehdc a
szakralitds vézlata is. J6l tudja a koles,
hogy ,Barbdrok koncdn / nincsen
diadal, /még ha az 6rdég / gybzelmet
hadar, / s teszi a dolgdt, / mert a dolga
ez, / 8sid8k 6ta / forog a lemez.” Bizony
8sid8k 6ta. Ha tetszik, a blinbeesés és az

elsd testvérgyilkossdg éta. Mondhatjuk
tehdt, hogy korunk mordlis vdlsiga
8sgyokert, csak éppen mi itt és most
éliink, a harmadik évezred elején. Es
Kaiser Liszlé versei errél az ,itt és most”™-
r6l szélnak lendiilettel, szenvedéllyel.
Akkor is, amikor kimondja: Belénk
az ordog koltozorr. Tobbnyire kotott
formdji verseket f{r, szereti a dal
mifajit. (Nem véletlen, hogy sok
mivét megzenésitette Dinnyés Jdzsef.)
Kézel 4ll hozzd a kozérthetdség igénye
is, ami egyébként a kozéled lirdban
meglehetdsen fontos szempont. Azt is
igazolja, a kozérthetdség és a nemes lirai-
nyelvi szint nem zdrja ki egymist, sét!

Természetesen ott van a hdttérben
az élet, a sors szdmos ténye, olyan
tények, amelyek a mualé idével is
pirhuzamba hozhatéak.  Emlékezem
c. négysorosa ennek a titkre: ,Nem
inni. Anydmra emlékezem. / Nem
sirni. Nem reménykedem. / Nem lesz
jobb. Nem csitul a fdjds. / Kinok kinja.
Mégis — megmaradds.” Ady kései,
»mégis-mordlos” utéda az ilyen koltd.
Ugyanakkor itt is, mdsuct is kifejezi az
anyahidnyt, a legkedvesebb ember irdnti
szeretetet, a visszahozhatatlan ,,vankosos
gyermekléc” édes-bus emlékét. S ezek a

verspillanatok legaldbb olyan fontosak
és hitelesek, mint a tdrsadalmi kozérzet
jelzései. A magdnemberi fdjdalmak és
hidnyok szinkronban vannak a kozéleti
stkok tartalmaival. Mindezzel adekvdt
a forma tomorsége, a mar-mdr csupasz
koltdi nyelv érzékletessége.

S e remekiil megkompondlt kotet
z4r6 ciklusa mintegy felolddst jelent.
A hazatérés versei ezek (Veled végleg
hazatértem), finom liraisdggal dtszdve.
Egy jellegzetes mi ebbdl a sorbdl: ,Halk
szavam ha hangosba fordul, / f6lsirnak
bennem az angyalok, / s bdr konnyet
ldtok szép szemedben, / csondben érted
(Hangos szavam)
Misutt a felismerés: ,Ha te nem lennél,
én sem lennék...” (émngyal) Az érett
férfi és az érett koled hangja ez, tdl annyi

nem maradhatok.”

mindenen. S azt is jél tudja, hogy:
»Béklyos szavak, ldncos képek, / veliik
lettem szabad végleg.” S ha kordbban
a kétet borts felhangjaira figyelt 5l
az olvasé, akkor nem feledhetjitk e
miivek folemel8 volddt. Kaiser Ldszlé
ugyanis a létezés teljességét prébdlja
meg f6ltérképezni, annak kiilénféle
drnyalataival.

(Hungarovox Kiadé, 2016)

HATRANYOS HELYZETU ALLANDOSAG

ind a ketten szin-

te pontosan ér-

keztek a megbe-

szélt taldlkozéra.

Ott  toporogtak
a kapu elétt, s bimuledk a gydnydri
kertet. Jobbrdl nydri orgondk ékeldd-
tek a tujdk kozé, balrdl tarka bokrok
illatoztak, kozépen hivalkodott az olasz
stilust hdz hosszan benyulva a kert felé.
A gardzs és a kapu kozotti helyen ha-
talmas fekete bogdrként nyujtézkodott
a BMW.

— Hogy a fene evett volna meg, ami-
kor nem mentem ¢én is! — szdlalt meg
Karesz. Ot év alatt ennyi pénzt Ossze-
hardcsolni — 6regem — nem semmi.

— Nyugi, dokikdm! — vigasztalta
Gerg8. — Mehetnénk most is. De mi
inkdbb minden t6kés-buli utdn eléne-
keljiik a Himnuszt. Na nyomjuk meg a
gombot!

A csengetésre lassan elkezdett szét-
csiszni a kocsibejdré keritése, éppen
annyira, hogy kényelmesen besétdlhat-
tak volna, de 8k csak 4lltak. — Mi van,
ki se jon senki?

Ebben a pillanatban megjelent a
gardzs melletti lépcséfeljérén Robi szé-
les mosolya. Karjdt kitdrva lépkedett
fel¢jitk, majd hirtelen megillva kezét
a szdjihoz emelte, indidn csataiivoleést
hallatott. A két vendég hasonld valaszdt
vérta, de azok inkdbb nevetve kurjan-
tottak egy ruzsasindorosat. Karesz
az auté mellett elhaladva diszkréten
belertgott a hdtsé kerékbe, de a kocsi
fel sem jajdult, lenézden hallgatott. A
széles dlelés utdn besétdltak az elegdns,
mozaikkal kirakott elszobdba. Marcsi
ott virta 8ket. Egy évfolyammal lejjebb
jart, de hozzdjuk tartozott, hiszen Robi

csaja volt, bdr nem kedvelték igazdn,

valahogy mindig kilégott a tdrsasdgbdl.
Huzgalta az orrdt, ha 8k lelkesedtek,
agyterdpidra kiildte 8ket a focirajongd-
sért, mindig kinosan elegdns volt, jél
fésiilt, olyan, mint aki még a WC-re
is tlisarkd cipdben megy. Hallottdk,
hogy az apja valami nagyviéllakozé. De
ez nem volt téma. Ha Robinak jé volt
ugy, akkor még oriiltek is a Maresi nél-
kiil zajl6 zdszldlobogtatdsnak, mdmoros
vonulgatdsoknak. Ok ketten még nem
voltak foglaltak, akkor legaldbb a hi-
18szobai, bokrok alatti gy8zelmeiket is
eljsagolhattdk.

A szobaban felkindlkozva vérta 8ket
a terftett asztal. Fiistolt lazac, kavidr
4sitozott a siitemények mellett. Ez nem
Robi — 4llapitotta meg Kareszben a bel-
s6 hang. Ez Marcsi. Kiilénben is utdlom
a kavidrt. Sit down srdcok! — giigyogte a
sz8ke fej. Robi toleott. A régi emlékek
ugy dobédrak fel, mint pdtryds labda a
gyerkécok kezébdl, majd lecsapodtak,
pattogtak, elgurultak, visszagurultak.

— Hit ti hogy éltek ott kint? — hang-
zott a kérdés. Marcsi, aki eddig hallga-
tott, erre vart. Most hirtelen felnevetett.
Oh, ott kolbdsz a kerités. Vagy hogy is
mondjdk ezt ite? Nem is akarunk mi ide
visszajonni, ez a hdz csak countryhouse
nekiink. — Nyaralé — tette hozz4 Robi
szinte mentegetSzve. Attdl kezdve ro-
piilt a sz6 errdl a szuper Gj hazdrdl, lie
vényos utazdsokrol.

Karesz mdr messze jirt, pottyds lab-
ddja ott pattogott valahol Villach f8te-
rén a templom lépcsdjén, miutdn anyd-
val meg apédval el8szor 1épték 4t a hatdre,
és 8 dobbenten bimulta a bandnnal tele
pultokat, ahol nem 4llt hosszd asszonyi
sor pénztrcdt szorongatva a kezében.
Azonnal vett apa egy kilé bandnt, az-

utdn a templom lépcsdjére iilve — mert

P Makldri Eva

ott 4rnyék volt — befaltdk az sszest.
A jarékelsk meg elképedve bdmultdk
8ket. Anya Oridsit nevetett utdna. Hi-
szen nem voltak 8k koldusok, kocsival
mentek a Worthersee kempingjébe is,
igaz csak sdtort vittek magukkal, mert
szdlloddra nem telletc volna. Mdsnap
meg egy ajéndékboltban — ahol hango-
san beszélgettek, s vettek némi csokold-
dét—a pénztdrosnd a f6nok felé pillant-
va — vajon nem ldtja-e — gyorsan leha-
jolt, és a keziikbe nyomott egy csomag
szalvétdt meg egy aranyos kis szatyrot, s
8k kikuncogtak magukat a boltbdl.

Marcsi lelkes hangja valahol a td-
volban ropdéséte, idénként ldtvényo-
san keverve a szavakat.

— Miért jatssza meg magdt ez a n6?
Hogy lehet ilyen hiilye? Aztdn eszébe
jutott, hogy sziileivel a német testvér-
vérosban toltottek pdr napot egy csa-
lddndl, s a taniténd hdziasszony meg-
kérdezte, hogy hangzik az 6 nyelviikén
szakmdja. Anyja pedig villimgyorsan
rdvdgta: ucsityelnyica. Aztdn lingvo-
16s lett, és majdnem elsirta magdt. Apa
elég jol potydgott hohdajesul, gyorsan
helyrehozta a hibdt, s a felesége gyenge
nyelvtuddsdra fogta a tévedést.

De az egészen mds helyzet volt. Mi-
ért szinészkedik ez a nd? Bosszantani
akarja 8ket? Robi meg miért hagyja ezt
az egész cirkuszt? O nem hagynd.

Robi a munkdrdl beszélt. Sokat
dolgozik A kérhdzban indiai, horvit,
japdn bardtai vannak. A skétok igazdn
nem fogadtdk be Oket. Magdnyosak.
Ezért is kell ez a hdz, meg a gyereknek
is, aki épp most a nagyiékndl van, hogy
szokja a nyelvet. J6 vicc. Az anyja meg
tgy csindl, mint aki mdr elfelejtette, és
nem is érdekli. Hirtelen feldlle és ki-

ment a szobabdl.

— A toalettet keresed? — fordulr felé
Marcsi.

— Nem. A pisélddt. Hugyozni 6hajtok.

Egy pillanatra débbent csend lett.

— Jobbra van a WC — mondta hal-
kan Marecsi.

— Jé, te még tudsz magyarul? Azt
hittem mdr a bokorndl kell kirdznom a

pOcsomet.

Kilépett az udvarra, s nagy levegdt
vett a friss virdgos illatokb6l.

— Most meg mi lesz? — kérdezte
Robi halkan.

— Semmi. Ismered. Emlékszel mi-
lyenek voltunk mi hdrman. Most kd-
romkodik egy hossziit, aztdn megnyug-
szik és visszajon. Mi nem véltoztunk.




ISTENUNK SZIVE HOZZANK HAJOL
A REFORMACIO 499.

kérnyezd vildg tumultu-

sdban, iinnepi, tolako-

do, bevésirlokdzpontos

tuldiszitettségében olyan

jo felidézni az erdSk
csendjét, ami ott honol frissitd leheleté-
vel mindannyiunk emlékezetében. Még
ennél is jobb gondolatban és lélekben el-
id8zni annak a titokzatos éjnek, a szent
éjszakdnak az égig ér8 csoddlatos csend-
jében, amikor Mdria 6lén és az angyalok
orszdgutjdn megérkezett kozénk az Isten
Szentje, Megvélté Urunk. Tesszitk most
ezt a hila, az imddds, a dicséités betle-
hemi pdsztoroktdl eltanult lelkiiletével,
s azzal a kiilonos hdldval, hogy a vildg
szdmdra lelki Betlehemet, reformiciét
ajandékozd hitdjitds hajnalhasaddsdnak
a 499. évét tinnepelhetjitk a reforméci6
500. el8estéjén. Micsoda driga kegye-
lem, mekkora ajdndék!

ISTENUNK SZIVE HOZZANK HA-
JOLT AZON A SZENT EJSZAKAN!
A szent éjszaka fratlan, mégis a torténé-
sek rendjével és sorrendjében rogzitett,
az evangéliumban kozolt forgatékonyve
szerint idézziink fel egy-egydlddshozé
gyonydrl, mély tidvtdrténeti mozzanatot
abbdl a kimerithetetleniil teljes, az Isten-
Gyermekkel beteljesiile éjszaka titok-
kincsébdl. Lukdcs evangéliuma alapjén
tessziik ezt (2, 1-20). Ismerjiik fel, hogy
Isteniink, a Magassdgos hozzdnk hajlé
szivét milyen érthetéen, tapinthatdan,
hallhatéan és lithatéan adta az ember-
vildgnak. Hozzdnk hajl6 szive iizenetét
az Ur angyala, kovete vitte el az egyszer(
pasztorokhoz, akik el6bb megrettentve,
majd szent kivincsisdggal, és végiil bol-
dog bizonyossdggal fedezték fel, hogy va-
lami rendkiviili trtént velitk. Nem kel-
lett sem rabbinusi tudomdny ehhez, sem
gorog filozéfiai magas miiveltség, hogy
megsejtsék a megfejthetetlent, a legna-
gyobb csoddt: Isten emberré lett. Azért
volt ez lehetséges, mert amikor kellett,
ott voltak a helyiikdn, amikor kellett,
meghallottdk az Ur angyaldt, amikor
kellett, elindultak, hogy megnézzék a
Gyermeket. Es amikor meg kellett érkez-
niiik Betlehembe, a karavdnszerdj zajos
forgatag melletti istdlloba, megérkeztek.
Ez az ,,amikor kellett” nem mds, mint Is-

ten id8zitése, elSreldtdsa, és az Altala al-
kalmasnak taldlt id8ben torténd belépése
az életiikbe. Ma sincs mdsképp. Annak
lesz 4ldott, tartalmas, felemeld, masokat
nem csak ajéndékkal elhalmozd, hanem
emlékezetes, lelki fénytdrasztd, boldog
kardcsonya, aki tigy tud jelen lenni a ka-
rdcsonyi torténetben, {innepben, mint a
pasztorok. Egyszerlien, a sdtétségbenis
a vildgossdgra, a mennyei fényre fogé-
konyan, mozduldsra, Krisztus-ldtdsra,
Krisztus-taldlkozdsra kész, nyitott sziv-
vel. , Nyilj meg szivem, ldsd meg jobban,
ki fekszik itt ¢ jdszolban!’(316. dics 7. v)
Luther reformdacié kori kardcsonyi éne-
ke nyomdn szdzadokon 4t ezzel a szép
intéssel forditottdk eleink sziviiket a j4-
szol felé, midta driga anyanyelviinkén
is elterjedt az ének debreceni viltozata
— s boldog kardcsonyok fényes sora lett
osztdlyrészitk, amir8l még unokdiknak
is tudtak regélni, azok meg tovdbb, to-
vébb... Igy, csak igy érdemes iinnepelni!

MIT LATTAK MEG A PASZTOROK
A KOJASZOLBAN? Mekkora, szinte
felfoghatatlan ellentmonddsa a biinés
vilignak, hogy a vildgegyetem Terem-
t6jének szivébdl és a zsidé Mdria testé-
bdl azon a titokteljes éjszakdn Jézus a
legszentebb vdros peremén jon avildgra.
Nem volt otthona, pedig 6véi kozé jore,
de nem fogadtdk be (Jn 1,11). Nem volt
szép bébikelengyéje, driga dgyacskdja,
csilingeld jétékok sem vették koriil. Ko-
rabeli szokds szerint az istdlléban Mdria
nem tudta mdshov4 fektetni szivén-mel-
lén kiviill kisdedér, mint a kévilyudba,
ahonnan a békés barikdk vagy tehénkék
ették széndjukat. Ennyi helyet, ilyen
méledsdgot szdnt és adott neki a blinés
emberi sziv! A herddesi pompa, a csupa
arany jeruzsdlemi nagytemplom, a kene-
tekkel illatozd karavdnszerdjbeli médos
vendégek, turistdk kozelében és drnyéka-
ban jutott csak Neki ,bérelt” hely. Még
a kobodlesd sem volt az Ové. A fedelet
nyjtd istdllé sem. Cseppnyi létében eld-
re példdzta és odaélte korok és vildgok elé
a biiin paradoxondt, csak a megvaltdsban
feloldhaté ellentmondésdt: , Mint szegé-
nyek, de sokakar gazdagitok, mint akiknek

nincs semmijiik, & akiké mégis minden”

(2Kor 6,10). Koldusszegény — kirdlyi

EVEBEN IS!

Dr. Békefy Lajos

gazdagon. Aztdn nem volt fejét késbb
sem sajat hdzdban lehajtania, keresztje is
mdsé volt, sirjét is mds adta ,kolcsdnbe”
Neki. Feltdmaddsa utdn is mindig Giton
volt — az tt volt otthona. Uton volt a szii-
letés ¢jszakdn az Atydtol hozzdnk — titon
kijelentések drdga Igéivel poros falvak-
ban és zsivajos zsinagdgikban — tton
Divid utédaként és Isten Fiaként — titon
a Via Dolorosdn — tton a kereszten po-
kol és menny kdzott az Atya szive felé —
Uton Betdnia felé, hogy felismerjék Ot
Es milyen j6, mekkora kegyelem, hogy
most is Gton van hozzank, mert O az

orok Erkezd, az ujra eljové egyszer mdr

Eljéte. Milyen csoda, hogy megérkezhet
Hozz4d is! Mennyire igaza van az angya-
li kéltdnek, Angelius Silesiusnak, a szilézi-
ai angyalnak, aki az 1670-es években igy
verselt: ,,Ha Krisztus ezerszer is sziiletne
Betlehembe, De benned nem — irokre el-
veszett maradsz”.

O KOBOLCSO, MA IS TITKOK
HORDOZOJA ES HIRDETOJE
VAGY! Az az egyszer(i k8bolcsd volt az
Ur Jézus elsé ,sz6széke”. Amikor szavak
nélkiil is, puszta létével, ottlétével, jelen-
létével hirdette Isten nagysdgos dolgait
a kicsiny Gyermek. Arrdl szdle ottléee,

hogy veliink az Isten, meg hogy Isten be-
széde igenné, dmenné lett, a préfétdknak
adott igéretei beteljesiiltek. Es arrdl, hogy
ilyen az ember: vak, magamagit hajszo-
16, ismétld, 6nmaga koriil forgd, mint
abetlehemi vildg. De ha Isten angyala
az Igén, a mennyei szézatonkeresztiil
megérinti a kébolcs6t, akkor az jiszolld,
s6t kirdlyitronussd véltozik. Lelki dmu-
ldsok, gyonyord ldtomdsoksziilethetnek
a kévon. Ahogy példdul a bortonben
Bonhoeffer szivében. Amikor valami
moédon a kébalesbt, a kdpriceset le kell
gy6zni a tlélésére. Ezt csak Istennel le-
het! Ugy, hogy kézben levessziik tekin-
tetiinket a kdbolcsdrdl, a koriilmények
hatalmdrdl, és a lényegre koncentrdlunk:
Jézusra, Aki mér ott és akkor Kirdly volt.
Es minden kékemény élethelyzetiinkben
az — érettiink, javunkra, segitségiinkre,
tidvosségiinkre! A lelkek Szabadité

Kirdlya. Lehetett csoddlkozni méltdn
azon, hogy KIAZ OTT, s hogy MIERT
LETT ISTEN EMBERRE. A vilasz
egyszer(i: hogy visszatérhessiink. Vissza a
mennyei hajlékba, de elétte, mint a bet-
lehemi pésztorok: a Jézus-l4tds, a hitre ju-
tds, a megbizonyosodds élményével, mar
mdsként térnek vissza oda, ahol élni, sze-
retni, szolgdlni, kiizdeni, meghalni kell.
Szdmunkra is ez a megvdltdi paradigmal
Mais, itt is. Vissza a hidegbe, vissza az ¢j-
szakdba, a monotdnidba, de mér egészen
mdsként. Mert 4j vildg sziiletett sziviink-
be, s mir nem a kériilmények rtartjdk
fogva a tekintetiinket, sziviinket, hanem
maga Jézus, az Ur Krisztus: , Visszatérek,
dicsitve és magasztalva Istent mindazért,
amit hallottak és ldttak, 4igy, ahogyan &
megiizente nekik” (Lk 2,20).

Szicilidban éneklik még ma is, délvidéki
reformdtus testvéreink énekeskonyvé-
bél tanultam meg magam is e szép sort:
»Boldog idé, dldott idé, Kegyelmet hozd
kardcsony. Elveszett a vildg, Isten adta
Fidt! Orvendj, keresztyén, ez dlddson!”.
O hozzon kegyelmet, sziveinket egymds
felé hajlité, megosztdsainkat, partosko-
ddsainkat, durvasdgainkat, szavaink, tet-
teink ratsdgac gydgyité kardcsonyt min-
den magyarnak drdga térténelmi hazdnk
t4jain. Kegyelmet hoz6 kardcsonyt!

Szitts Diana

irekt az ablak mellé

hazédva

NYARI GYERMEK

vértam, hogy raldssak a Dundra,
a sétdlgats, gondralan budapesti
polgdrokra. Hdtha rdm ragad egy
csipet  boldogsdg? Kis vendégld
volt, majdnem zsibongdénak mondhaté, az a fajta,
aminek résnyire mindig nyitva az ajtaja, az emberek
ki be jértak, hoztak vittek egy kis napsiitést, és
fiityiiltek a vildgra. Senkit nem érdekelt, ha egy
magdnyos nd az ablak mellé hizta a székét.

O idében érkezett, de mar igy is tudtam, hogy
lekéstitk az esélyiinket. Tal lelkes volt, szinte
szétfeszitette az energia, csak beszélt és beszéle,
szerzett autot az egyik haverjdt6l, miénk a Balaton,
meg a nydr, igaz, csak egy kobaltkék Lada, igazi
tragacs, de kit érdekel, legaldbb ketten lehetiink...
A bardtjdnak van egy kis hdza odalenn, eleinte
tobben lennénk, de kiebrudalja 8ket, sose féljek,
mig &t ldtom. ..

A hangja tompa zajjd halkult mellettem, és egyre
csak az jart a fejemben, hogy tdl fiatal, mennyire,
mennyire reményteleniil fiatal! Persze, azon a

nydron jo volt fehér rézsit kapni névteleniil, az
sem zavart, hogy nyilvdn a didk kiildi, aki a régi
hdzba jér angol 6rdra. Mokds volt, és éles esz,
néha vidratlanul komoly. Ilyenkor nem lehetett
kinevetni, olyan nagyon csillogott a szeme, ahogy
azt magyardzta, amint diplomdzik lelép innen.. En
meg nem bdntam, menj csak, biztattam magamban,
menj és vidd innen a kései napsiitésedet!

Ez persze nem akaddlyozott abban, hogy esténként
ordkat probélgassam a megfelels kalapokat a
szinhdzba. Az Otellé és egy héfehér koltemény,
Macbeth boszorkdnyai és egy pimasz piros, és mdris
kopogtatott ndlam a szerelem, az —az istenverte.

Most viszont hosszi pusztasdgként fekiidt kéztiink
a hisz év kiilonbség. Hogy lehet valaki ilyen hangos
és izgdga? Nem ldtja, hogy mondani akarok valamit?
Nem érzi a térékenységemet... 6, a fenébe, miért
nem fogja mér be, csak egy dtkozott pillanatra?!

Egy rossz sz6, csordompéld csend, mdr itt sincs. Es
a nyéri gyermekrél aki bennem ébred fel épp most
— nem tud semmit.

Szegedi Kovdcs Gyorgy
Szdraz ldbbal

Megkésett ima létezik?

Bomldsnak indult

temetetlen biineink felert

ki tudjuk mondani: Jovel?

Szdraz libbal keliink dt

kodds nappalainkon,

mirdl késébb kideriil; ott renger volr.

Csak dllunk templomaink elérs,

mint a moh-borostds megkoviilt szentek,
dzott papirkorondval a fejiinkon.

Uram!

Vezess vissza a gyermeki rdcsoddlkozdshoz,
ahhoz a fecske-riptii hithez,

mieldtr a Sdrkdny tiiz-nyilai kozt
ldzadya feldriédnénk.
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Dobrentei Kornél

vszdzadokon 4t tartd, lan-

kadatlan kiizdelem folyik

ellene. Vardzsszava: a meg-

maradds. Minden valamire

valé kolt6ben, miivészben
ez az eszme munkdl. Féként, ha nem fog
konnyelmien a harok pengetésihez. Ha
4tldt az elé télalt mdkonyon, 6rdéngdssé-
gen, és nem kivdn a torténelmileg esedé-
kes gyarmatbirodalmak kiszolgdl6 szoba-
pincére, 6nérzetét8l végleg megfosztott
be- és megdgyaz$ cselédje lenni. Dedk
Moér, magyar kolt6 nem akar az lenni.
Genetikai parancsot kapott a Fentvalétdl.
Persze az 4mité kisértés napra készen volt
jelen. Az 4r: kikdszdlédhat a gddorbdl,
hiszen ifjisiga termékeinek z6mét a deré-
kig foldbedsds hatdrozta meg. Amelyeket
nem tudott volna befogadni ama Hato-
dik koporsé sem. A mdrcius idusdn be-
tiltott magyar z4sz16, a Himnusz elének-
lése, az oktdberi kardlapozdsok, a 301-es
parcella lovakkal széttiportatdsa, késdbb
Bauer Sindor 6nkéntes benzinhaldla, a

nemzeten kiviili tandcs koztdrsasdga, dp-
rilis 4. vagy Guszev elvtdrs dicsditése, az
er6szakosan kikényszerftett mdjus elsejék,
az egypdr debrecenik, hozzd a pofa sor.
Vagyis a legviddmabb barakkba befiilledt
kommunista gulyds g6ze, amely a borts-
ndkben volt olyan haldlos, mint a ciklon-
géz, avagy Biszku lehellete.

A kotet cime keser(i és f4jo. Es messze
nem nosztalgikus. Realista. Magyar kol-
t6 irta, nem menekiilt el — 8shonos, 1100
éves torténelemmel a hdta mégdtt, szerin-
tem jocskdn tdbbel — ellenkezéleg, nem-
zedékek képviseletében is helytdll. VEIi,
red még érvényes az erkdlcsi figyelmezés:
itt élned, halnod kell. Persze, nem kéri ezt
t6le senki. De azért ajédnlotrta is egy vala-
mikori, botcsindlta — deresre vele! — haza-
ja ellen vétkezén munkdlkodé szocialista
miniszterelnok, a hontalanitds nagymes-
tere: akinek e magyarellenes magatartds
nem tetszik, az mehet, amerre tetszik.
Nekiink, folyamatosan millidrdos Kiszes
urfl, ez a haza tetszik. Az meg végleg nem,
ahonnan legfelsébb hazadrul buzditds
nyomén testvérek elleni kampdnyt foly-
tatott az orszdg ,els6” embere, aki 1956
otvenedik évforduldjdn kegyetlenebbiil
szdmolt le a néppel, mint annak idején

az Avé, ha igy tekingjiik, milyen megéle
gondolatokat mondhat el magdrdl, ifji-
korardl ez a magyar ifjisig. Es mit kép-
zelhet a Kdddrék kiegyezésérdl, az elsza-
kitott teriiletek {igyében, és mit gondol a
mostani EU kisantant vérndszén barbér
politikdjdrol, hittérben maszatolé hamis
nagyhatalmairél? Sem tanulni, sem meg-
igazulni! Evszdzadok 6ta képtelenek. M-
sodrend(ivé aldzni, azt igen!

Veszélyes, de taldlé a kotet cime. Tény-
megéllapitds? Mert a tudatalattiban az
elsé halldsra besziiremkedik valami tSbb,
frivol képzet: Lomtalanitds. Mert tdrsul
hozz4 a hazdt, hdzat torténelmi jérdaszél-
re kiszemétdombolds — ldsd, ocsmany
privatiz4ci6, Gigyis, mint blincselekmény,
mikdzben folyik a dics8séges kakaskuko-
rékolds, noha a hajnalnak még nem volt
ideje meggyé6nni. Ki tudja, mire j§ fol a
nap? Taldn maga a koltd sem tudja, aki
ereje teliében nem akar még gy utdna

bdmulni a jév6jének, a miénknek sem,

mint akit elgdzolt a tehervonat, megple
egy vadkan, lefejezték, golydt ropitettek
a fejébe, bitdn eltdrték a nyakdt. Menny-
be sz4llni talpfékrél, még ha véddangyal
kiséretében is nekifutni, nehéz igazsdg-
talansdg a maraddkkal szemben, mert a
honi rég a silyosabb. Szerencsére Dedk
Moér esetében ez nem 4ll, mert életer8ben
még tn versenyre kelhet a ,jegenyeka-
tedrdlisokkal” is. Bens6 zengésben fel-
tétleniil. Es az égigérés akardsdban szin-
tén. Legyen is! Ettdl a nagyra-serkenési
akarattdl koled a koltd, nem engedheti
aldbb, itt a részben sikeresen hontalani-
tott Magyarorszdgon kivélt. Ahol nem
csak az emigrciordl, vagy az elszakitott
nemzettestekrdl és a honi kisebbségi,
tobbségi magyarsdgrél van szé. Tény,
a vildg szegényei nemigen egyesiiltek,
gazdagjaik igen. Errdl inkdbb van mély
hallgatds, mint deklardcié. Dedk ifji-
sdga idején viszont hangos volt a vildg a
nemzetkozi proletdridtus nyilatkozata-
itdl, melyek szerint a tdborban minden
rendben van, nincs ellentét, Trianont
illetve sem, mint ahogyan a benesi dek-
rétumokkal, a bdcskai vérengzéssel, a
Felvidéki magyarsdg kitelepitésével, illet-
ve a ddko-romén agysziilemény jelenva-
16sdgdval szemben sem. Egyediil a ma-

gyar irredentizmussal, nacionalizmussal,
antiszemitizmussal van baj — rég lejdrt
lemez, de ndlunk még meghallgatjik, vi-
ldguralmuk mellékhangjaként. Mindezt
a tuddsok — objektiv 4larcot Sleve — és a
politikusok — gazdasdgi kényszerpdlydn
— mindmdig kiszolgdljdk, ezt a habaro-
dott elméletet, amely népidegen valdsdg,
pontosabban valdtlansdg. A valé némely
orokgazdagok zsoldosai dltal  kiildoee
tizenet: rothadjék a vildg, az nekiink
kedvez, trigyaférgeknek. A koltd nem
aktudlpolitikus: megemelt szinten gon-
dolkodik, de ismeri Janus arcinak, mint
az igazsignak égi, némely szemszdgbdl
érvényesnek tling arcait, és tudja, valahol
létezik egy 6rok igazsdg, az egyetlen arc
is. Lehet, ezt csak haldlunk érdjdn ismer-
jiitk meg. Kivdltani ezt pénzzel nem lehet.
Mindorokké nem. Ezért is (izettiink ki a
Paradicsombdl. Es nem lettiink jobbak.
Ne tagadjuk, a sitdn is tud valamit. Es
igen jol gyakorolja. Mondhatnd Edgar
Allan Poe versében a hollé: kir.

ba toloncoljuk. A vers azért az ami — kéne
lennie —, hogy érzékeltesse az drnyalato-
kat. Noha egy kafferbivaly és egy gepdrd
Osszecsapdsa kevésbé drnyalhatd. Nem
véletleniil mondjuk: hdrom a magyar
igazsdg. Még akkor is, ha valakik szerint
nincs harmadik ut. (Tercia non datur.) Ki
tudja? Szdmos svény vezet folfelé, de egy
az Isten. Kapaszkoddénak nem is annyira
rossz. A magyarsgnak legkevésbé, noha
részben éppen emiatt akarjik kiiktatni
Sket. A kivdnatos cél: hiisz év milva ides-
lis létszdmunkat egy nyugati bank tjsdgja
szerint hat-hét milliéra kéne leszoritani.
Bizony, ennek a ,trendinek” a megvalé-
sitdsa jol halad. Mondhatndk, vaskos a
vérvonal, amely a sivatagi diinékbe vész
el. Hét akkor huj, huj, hajrd magyarok?

Szerencsére, 2010 éta sok minden vélto-
zott, az idegrendszerbe égett nemzetelle-
nes beidegzddések is. Gondoljunk a kettés
4llampolgdrsdg lélekegyesitd intézményé-
nek muakddésére akdr, amely ldtszdlagos
ugyan, de sok magyarnak valés hitet ad
az, hogy viéllalja az anyaorszdg az 8 ide-
tartozdsat, vér a vériinkbdl, és a Himnusz
minden kételéknél szorosabban 6sszekot.
De legyiink tdrgyilagosak, példdul egy
csdngd vagy egy székely tigyének elbird-
ldsa tiirelemvesztéen hosszadalmasitott,
nem Ugy, mint mondjuk egy mézhami-
sit6 kinaié. Ep ésszel belegondolni ebbe,
elviselni 6kolszorftéan keserves. Azérr is,
mert példdul a csdngdsdg ezer éve szeretne
a hazdhoz tartozni, nyelve, valldsa azonos,
hihetetlen terrorok ellenére érizte meg hii-
ségét, védve a Keleti- Kdrpdtok gyeplijén
a magyarsdgot. Hogy miért nem sikeriilt,
cui prodest, visszataldlni a Szent Istvin-i
orszdgzdszlé ald, rejiély. Furcsa nagyha-
talmi jatszmak a Vatikdn mélységes koz-
remiikddésével, amely bizonyithatd, a
végeredmény egy: a templomokban nem
hangozhat el magyar sz6, egyre tobben
adjak fel ésidentitdsukar, loketnek a hazug
ddko-romdn legenda biivkoérébe és adjik
fel a leg6sibb magyarok a magyarsigukat.
Mert élni kell és a nép feladata, hogy min-
dent tdléljen. De meddig feszithet§ ez a
har. Mér régen tl van a pentatonon.

A koled érzi eze, bir nem aktudlpolitikus,
tudja és fdj neki. Taldn a tehetetlenség is,
amelybe torténelmileg belekényszeriile,
mint annak az igazsdgnak a tudomdsul
vételébe is, hogy jaj a legydzotteknek.
Mert ez a globalizmusnak meghirdetett
szinjdték errdl szdl: a piacotok kell, de ti

A vers, az ami, mindig kdzbe j8, a Deus ex

machina, a harmadik komponens, az Ige,
a Honalapitds megujit vdgya, kategori-
kus imperativusza, éppen a Hontalanitds
ellenére, ellenében. El8térbe 1ép az Ige,
valamiképp mindhdrom képzettdrsitds
osszefligg. A koltd szerint igen. Allftélag
errdl sz6l az életiink. Mdr ha a test burks-

igazdn nem. Mit gondoltok miért vertiik
szét az Osztrdk—Magyar Monarchide?
Péld4ul azért is, hogy EU-s pénzsegédlet-
tel kiszdntsa a magyar a sz8l8, a vildghi-
rl jonatdn almdt, hogy piacot szerezzen,
hogy visszatartsdk 8t ott, ahol megre-
kesztették. E korbdl kitorni valéban csak
szabadsigharc drin lehet. Onként ezt a

kiutat nem adjak, ki kell kiizdeni! Jeriko
falai a trombitdk hangjéra leomlattatnak.
Az itthoni préféedkat kaszerdljdk, igy fel-
léphetnek barhol. Fol is éptetik 8ket, kér,
hogy hamisan énekelnek, igy is. Ez a leg-
veszélyesebb hontalanitds.

Mi egy valamire vald, becsiilhetd koled
feladata? Akdr Ariadné fonaldval vagy
anélkiil, hatoljon be a fiilek labirintusdn 4t
a legmélyekig, ahol a siiketség fejedelme-
ként Minotaurus trénol, és végezzen vele.

Ajinlom figyelmiikbe Dedk Mort, tgy
is mint Théseust, ugy is mint Botondot,
gy is mint El Torrérot.

(Pomdz, 2016 dprilis)

*Elész6 Dedk Mér Hontalanitds cim, a
Piiski Kiad6ndl a kézeljovében megjele-
né kétetéhez.

Dedl Mor
Kornél hetven

az Os Méltosdg
(amibdl vétetett)

magasra szegi az dlldt
(ha nem tudod

mirdl beszélek

ég veled)

megroskasztja a valldr

mindenki ismeri Ot
ahogy én sem

pedig dlmodtam mdr
Vele egyiitt ébren

a dallamiapadidsos
Magyar Himnusz
emelte az eget folénk

Erdély Napjir
Kirpdtalja Holdjdt
a Felvidék csillagair
és azt a soksok

elfeledett magyart

akik gyertydt gyijtanak
hogy széljon valaki
Ertitk

mekkora katedrdlist

hordtdl Gssze a torékeny szavakbol
Bardtom

j6 benne imddkozni

és megtiorni
ha nem jon el Isten

mélton hédolni

is csak a nagyok tudnak
de minek a szép sz6

ha nincs igazsdg

Jfoldbe derékig
Jfoldbe mellig
vdgott dlmainkat
ki
kecmeregteti
ki
a godorbol

az eldrvult Isten

helyettiink zokog

és mi elvessziik eldle a poharar
és djratoltjiik

Magyarok Istene
rddadom a zakémat
és megigazitom

ne lotyogjon

keressiik a Szent Grdlt
pedig az nem keres minket
s ha megraldlndnk

sem tudndnk

mit kezdeni vele

Kornél!

immdron példa lettél
jojjon el minden korokban
valaki

aki mélto a megfelelésre
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A MEGHURCOLT BERES ES A MEGVADOLT FOLDI LET

assan fél évszdzada an-
nak, hogy Csodri Sdndor
megéllapitotta: tdrsadalmi
életiinkben a félmegoldi-
sok 6rokosen ismétlédnek,
szellemi életiinket pedig folyamatosan
a végletekt8l valé 6rokds tartézkodds
jellemzi. S hozzdflzte: , Ezt bizonyitja
az is, hogy nincsenek se nagy szinpadi tra-
gédidink, se vérmes, dévaj, boszorkdnyos
vigjdtékaink.”

Azt hiszem, vitdn feliil 4ll, hogy Hubay
Miklés nagyreményl jéslata Fazekas
Istvdn drdmairéi lehetéségeirdl meglehe-
t6sen rovid id§ alate beteljesedni ldtszik.
A Kis Kiroly, az Elvira, A megvddolt és
a Kegyelmet nem kérek! cim( — magasfe-
sziiltségli és a konfliktuskibontdsi negd-
ci6khoz és konjunkcidkhoz modern ér-
telemben ragaszkodé — szindarabok szer-
z8jérédl bizton kijelenthetjiik: olyan koltd
4ll el6ttiink, aki a magyar drdma fontos-
sdgdt és jelentSségét nagy erdvel képes
ismét hangstlyozni. [réi vakmerdségét
korldtlan szabadsdgvigya és megbdntott
igazsdgérzete tdpldlja, nem tartézkodik
sem a végletektdl, sem pedig a végleges
megolddsok felmutatdsitdl. Nem pepe-
csel, nem hezitdl, hiszen Fazekas teljes
bizonyossdggal tisztdban van azzal, hogy
~a szinbdz hatdslehetéség terén tiltesz
minden mds miivészeten, és a tomegben
kritikdtlan nézé bdrmilyen tendencidji
szinpadi akcidra kinnyen rezondl”.

A felsorolt drdmdk dramaturgiailag és
szcenikailag annyi névumot hoztak,
hogy ezek immanens értelmezésével a
kortdrs szinpadi rendezés 4j fejezete is el-
kezd8dhet. Elkezd6dhet? Valéjidban mér
el is kezdédott! A Béres Jézsef kutatd
meghurcoltatdsit bemutat6 tdrténelmi
drdmét (A megvddoltat) ugyanis az idén
— szinhdztoreéneti érdekesség, hogy ép-
pen egyszerre — két térsulat is szinpadra
vitte (egymdstdl fiiggetleniil). S mind-
kett6 mennyi szakmai eredetiséggel!

A darab 8sbemutatdjira Kecskeméten, a
Katona Jézsef Szinhdz Kelemen Liszlé
Kamaraszinhdzdban keriilt sor. Rende-
z8je, Arkosi Arpéd egy Ujsdgirdi kije-
lentésre reagdlva kordbban ezt a szigorti
konfessziét fogalmazta meg: ,, A cinizmus
és a reménytelenség pokldban lelke mélyén
mindenki azt virja, hogy az emberiség
egyszer csak felébred, és rddobben, hogy ez
az onpusztitd létezési forma nem folytatha-
16 tovibb.” Tegyiik hozzd: Arkosi eddigi
rendez8i munkdssdgdt egyértelmien jel-
lemzi az a fajta miivészi felfogds, hogy
egy miinek a szinpadi megjelenitésében a
szuggesztiv ,rdnk hatds” a legfontosabb,
tehdt az, hogy megfeledkezziink indivi-
duum voltunkbdl kidradé mindenfajta
esenddségiinkrél, és a darab szemlélése
kozben, annak aktiv részeseivé vilva,
elfeledjiik a hétkoznapisigot. Es ekkép-
pen érje el lelkiinket a katarzis, vagyis az
emberi ,magafelejtkezés mdmordban”
megvaldsulé metafizikai valésdg: a meg-
tisztulds. Arkosi a kisszinpad minden
lehetdségét kihaszndlva a Béres J6zsef
meghurcoltatdsdrdl sz616 torténelmi dré-
mit valéban olyan kézel hozza hozzdnk,
hogy a nézdtéren il8 nézd nemcsak
szemléléje, hanem — mindenfajta inter-
aktivitds nélkiil — egyszersmind aktiv
részese is lesz a kutaté munkdssdgdnak és
hdnyattatdsainak. A f8h6st alakité Hege-
diis Zoltdn pedig olyan hitelesen eleveniti
meg Béres alakjdt, amilyen felidézésre
miér régen volt példa legtijabb kori szin-
jétszdsunkban, s ez az onfeledt jiték egy-
ben igazolja Arkosi rendez8i misszi6jét
is, magyardn azt a térekvést, hogy a nagy
irodalmi érték nagy tedtrdlis éreékkel
parosuljon. Arkosinak a megirt darabot
illetden csupdn a Fazekas dltal elképzelt
osztott szinpaddal volt baja, hiszen a kis-

szinpad erre eleve alkalmatlan, 4m a per-
g6 jelenetvéltdsokkal és a kozbiilsd zenei
betétekkel ezt a problémdt gy oldotta
meg, hogy a linearitds egy pillanatra sem
teszi fakobbd a remekiil megirt (a toreé-
net vertikalitdsdban horizontdlis tereket
is felmutatd) szindarabot.

A TFazekas iltal hozott névumokat ele-
mentdrisabban haszndlja f6l Kerényi

Imre, aki a vildghirt rdkkutat6rél sz6lo

darabot az Ujszinhdz nagyszinpadé-
ra vitte. A dramaturgiai névumokhoz
Ujabb névumokat rak, s ez akkor is igaz,
ha esetenként stilizdl. Kerényi nem ad
esélyt a nézdnek a dilemmdra a j6 és a
rossz eldéntésében, 4m dramaturgiailag
ugy épitkezik, hogy a nézd egy percig
sem maradhat kézombés: a ldtvdny, a
hatalmas torténelmi tablé minden eset-
ben azt a célt szolgdlja, hogy alldsfogla-
l4sra késztesse a j6 tigy sikerének érdeké-
ben. Kerényi tudatositja a kdzonséggel,
hogy amit ldt, a szinhdz, nem pusztdn
ars poetica, hanem erkélcsi hatalom is.
Elegdnsan és attraktiv mddon valdsit-
ja meg Fazekas eredeti elképzelését az
osztott szinpadrél, s mert a tdrténelmi
hdctér felfestése ndla lényegesen esszen-
cidlisabb, mint a fé6hds belsdé életének
dbrizoldsa, a darabot — a szerzével és a
darabot felvédllalé Dérner Gyorgy md-
vészeti igazgatdval egyetértésben — Béres
hivécimmel tlizte miisorra. Taldn nem
is a megirt szindarabhoz, hanem éppen
ehhez a hivécimhez kereste a f6hdst ala-
kit szinészt, midén a vélasztisa Koncz
Gdborra esett. A jé Kerényinél a cselek-
mények fix pontja, hiszen lényegében
minden a jé diadaldért toreénik, ezért
a f8hds ndla csakis statikus lehet. Béres
alakja koriil tgy rendez8dnek és simul-
nak ki a torténet szdlai (az elrendezédést
illetden maguk a szerepldk is), ahogyan
egy hatalmas mdgneskd vonzdskorében
a vasreszelékek.

Az frott miinek a nyelvi robosztussdgdt
jelzi, hogy az mindkét rendezdi felfogds-
sal flexibilis tud lenni: a téma mindkét
szinpadon egyben anatéma is. A kdzon-
ség (s természetesen az olvasé is) meg-
kapja azt a frenetikus élményt, hogy a
hatalmi eszmék trénfosztdsa a szellemi és
mordlis kiizdelmeken til minden eset-
ben his-vér kérdés, mondhatni: a sartre-i
értelemben vett létharc. A nyelvi erén
kiviil segiti ennek megvalésuldsdt, hogy
a szerz nagyon is tisztdban van azzal:
az ,igazsighoz mindig eleven ut vezet”.
Szophoklész Antigonéjdt elemezve drd-
mairéi hitvalldsérdl ir, midén igy fogal-
maz: ,.... mint egy birénak, gy kell eljdr-
nunk a koriilmények vizsgdlatiban, nem
Jeledve azt, hogy a bird erkilcse: az itélete.
Tehdt: bensé értékeink megdvdsa és kitelje-
sedése érdekében egydltaldn nem kizimbis
az, hogy milyen kovetkeztetésre jutunk.
Ki vétkezett, és ki ellen? Mi az bsi drok? A
végzet valdban elkeriilhetetlen? Tanitéink-
10l tudjuk, hogy a tragédidkar dltaldban
az okozza, hogy valaki a végzettel szem-
beszdll. Valdban ez a tragédia igazi oka?

Erdei Zoltdn

Hajdani bilcsek szerint a végzet sorsunkba
van frva: ezért fontos tudni, hogy mi tir-
tént bseinkkel, mi torténik veliink. Balga,
aki azt hiszi, hogy nincs kiziink elédeink
vagy utddaink sorsihoz. Hiszen nemcsak a
gének, de elddeink tettei ugyaniigy megha-
tdrozdi életiinknek, mint sajdt dontéseink.”
(Fazekas Istvdn: Antigoné, avagy a vér
parancsa) Ezzel a felfogdssal — az eltérd
rendezdi karakter ellenére is — mind Ar-
kosi, mind pedig Kerényi teljesen azono-

sult. Es ez az azonosulds egyikdjiiknek

sem lehetett nehéz, mivel ez a drdmairéi
hitvall4s explicite ott van Fazekas mind-
egyik drdmdjiban. Folyamatosan ezzel
szembesiti az olvasét, s {réi szdndékai
szerint még markdnsabban akarja ezzel
szembesiteni a nézdt, hiszen sok eset-
ben a zdréjeles dramaturgiai utasitdsok
is ennek irdnydba mutatnak. Kerényi és
Arkosi ezt a szembesitést akként hajtjak
végre, hogy mindketten hajszdlpontosan
tudjdk: a szinpadon jdtsz6d6 esemény
egyik legfontosabb célja az, amit egyéb-
ként Bergson a mivészet egyik legfonto-
sabb kritériumaként fogalmazott meg:
elaltatni személyiségiink ellendllo-képessé-
gét. Egyéreelmien kijelenthetjiik, hogy
a mi szinpadi életre keltésének megszer-
vezése mindkét rendezének tokéletesen
sikeriilt. Az frott szdveggel és magéval
a m{ kvintesszencidjéval valé osszehan-
goltsdg és stilusbeli egység kirobbané
sikert aratott mindkét szinpadon. Pedig
mindkét
volt: valéban drimai hés-e az a csak ku-

rendez8nek  alapdilemmdja
tatdsaival foglalkozd, torvénytiszteld és
torvényes megolddsokat keresd dr. Béres
Jézsef, akirél Fazekas Istvdn A megvddolt
f8alakjit mintdzta?

Fazekas zsigereiben is tudja, hogy a
torténelmi drimédban az igazi koltészet
csak akkor szdlalhat meg, ha valés ese-
ményekre épiil maga a cselekmény, s ha
az 4brézolt konfliktusok a valésdgban
ismerten is megvoltak (vagy fel nem tdr-
tan is meg kellett lenniiik), s mert ennek
megfeleléen irja meg Béres J6zsef valédi
kiizdelmeit, a téma kériil (s ezdltal 6n-
maga koriil is) lesopri a would-be poet-
okat. Am Béres hésiességét csak akkor
ismerhetjiik fel, ha a Béres konfliktusdn
kiviil a betegség és az egészség, az élet

és a haldl konflikcusdt is megismerjiik,
melyeknek a kutaté meghurcoltatdsa-
ival egyiitt ténylegesen is az epicentru-
midba keriil. A kassai leukémids kisldny
gydgyuldsa hiteles torténelmi adat.
Béres kiizdelme csak ilyen adalékok is-
meretében vilik érthetévé, hiszen ezek
nélkiil csak egy busképi magyar Don
Quijote lehetne beléle. Ezért fut a cse-
lekmény két f8szdlon, ezért a pirhuza-
mos szinpadtechnika, az osztott szin-

pad. Ez a lehet8ség pedig eleve adja a
tobbit is: az élet nagy konfliktusainak
kidbrdzoldsit. S mindezekhez a kassai
kisldny sorsa felkindl a szerzének még
egy potencidlt: a kisebbségi magyar lét-
helyzet bemutatdsit.

S most élljunk meg egy széra! Ennyi
minden volna Béres J6zsef sorsiban?
Nem! Béres Jézsef sorsa van benne mind-
ezekben. A korban, a megosztott és szét-
szabdalt magyar tdrsadalomban, a de-
fektes szocializmusban. A Béres Jézsefrél
sz6l6 szindarab éppen ezért lesz vérbeli
torténelmi drima: a torténelmi drima-
iréi hagyomdnyokat valéban megujité
szindarab! Béres harca ily médon nem
pusztdn a kisember harca a tdrvénytelen
hatalommal, hanem az Igazsdg kiizdel-
me a Hazugsdggal. Ezért veszélyezteti a
léte a szocialista hatalmat, s éppen ezért
lesz egész léte a tét. Megdllapithatjuk te-
hit: egy origindlt kdzép-eurdpai egzisz-
tencialista drdma is egyben az iildozote
rakkutatd és a kassai kisldny torténete.
Valédi létharc — sartre-i értelemben.

Mindkét rendezéi felfogdsbdl hidnyo-
lom, hogy a darab teoldgiai {izenetét, az
drulé 4ruldsit feloldé6 zdrémotivumot
(az tGgynevezett asztaljeleneter”) ki-
hagytdk, s szimbolikusabb megoldds-
sal helyettesitették. Pedig a végjdtékbol
ennek a momentumnak az elhagydsa a
legveszélyesebb, hiszen a szindarab 4bré-
zoldsi problémdi kozott a legkeményebb
dié a meggydgyult kassai kisldnynak a
Béres elleni biinteteljdrds kellés kbzepé-
be vald betoppandsa. Itt minden szénak,
minden mozdulatnak kiilonés jelentd-
sége van, kiilonben meseszert(ivé vélhat
a val6sig! Arkosi, aki a kamaraszinhdzi
jatékstilusnak megfelelden a legkisebb

részletekbe menden drnyalt szinészi jété-
kot dolgozott ki, ezt tigy oldja meg, hogy
az ,asztaljelenetet” kivéltja egy ,labdaje-
lenettel”. A meggydgyult kisldny labddz-
gatva megy be Béresékhez, ahol éppen a
megvadolt kihallgatdsa zajlik, s a gyogy-
ulds tényét kozld kisldny az iigyésszel
valé rovid replikdzdsa utdn a labdét a
toprengd iigyész kezébe dobja. A kisldny
megjelenése és deus ex machina-jellegli
beavatkozésa igy életszer(i marad, 4m ez
a jelenet a Bérest eldrulé Simont nem ol-
dozza fel. Arkosindl a kisldny belép Béres
mellé a bajok és konfliktusok epicentru-
méba, s mindenkinek egy 0j értelmezést
kindl a létet, s a torténteket illetden,
kiilonésen a Bérest megvddolé iigyész-
nek. Kerényi — mivel ndla Béres alakja
statikus — nem foglalkozik azzal, hogy a
kisldny beavatkozdsa nem deus ex machi-
na-szerl, hanem maga a deus ex machi-
na, mivel ebben a rendezdi felfogdsban
ez is természetes. A konfliktusok epi-
centrumdban Kerényinél maga a jé van,
s az ligyészi letartdztatds dilemmdjinak
pillanatban az magdval a megvédolt his-
vér Béressel azonos, aki magdhoz vonzza
a meggyogyule kisldnyt is, akinek meg-
érkezésével a j6 nyomban diadalt arat, a
rossz pedig megszégyeniil.

Fazekas Istvdn szindarabjanak mindkét
szinhdzban hatalmas kozdnségsikere
lett. Nyilvdn, ehhez nemcsak a jél meg-
irt drdma, nemcsak a kivdlé rendezdi
munka kellett, hanem kellett a szinpa-
don legfontosabb is: a szinészek jétéka!
Kecskeméten a Bérest alakité Hegedis
Zoltanon kiviil Orth Péter (Ugyész), Da-
nyi Judit (Agika), Fazakas Géza (Komlés
Sandor), Réti Erika (Bozsi mama), Sirké
Liszlo (Havas), Csombor Teréz (Rézsa)
és Ferencz Bdlint (Szemcsdk) nagyszer(i
jdtéka tette frenetikussd az eléaddst, de
tegyiik hozzd mindegyik szerepld nagyot
alakitott! (Kdr, hogy akkor vették le a
szinpadrdl, amikor mdr mindenkiben
teljesen megérett a jéték!) Az Ujszinhdz-
ban Bérest a mir emlitett Koncz Gibor
alakitja, akit6l ha némileg szokatlan
is ez a szerep, de nem idegen, s a beléle
dradé erd és nyugalom tokéletes 8ssz-
hangban van Kerényi elképzelésével. Az
Agikir alakité Timkd Eszter a premieren
még néha tedtrdlis hebegésekbe cst-
szott bele, 4m az 6tddik eléaddson mar
pontosan tudta a dolgdt, s a teatralitds
helyett hitelesen jeleniti meg a né bot-
ldsdt, megrendit8en az anya fdjdalmit
és ldzaddsdt. Rendkiviil magdval raga-
dé Szakdces Tibor (Komlés Sdndor), if].
Jdszai Ldszlé (Havas), Tordai Teri (Bo-
zsi mama), Prokopiusz Fanni és Ambrus
Kinesé (Katinka), Borddn Irén (Rézsa),
Mibdlyi Gyézé (Szrd), Kautzky Armand
(Vancsa) és Almdsi Sdndor (Dongo) jaté-
ka. Az egész tdrsulat parddés, taldn Esz-
tergdlyos Cecilia (Katalin, Béres felesége)
és Nagy Zoltin (Kaponyds bécsi) jdtéka
gyengébb a kelleténél. Mindenesetre A
megvddolt szerepl8it alakité szinészek
erbteljes bizonyossdgait adjdk annak,
hogy a szinész miivészete nem pusztin
reprodukdlé vagy interpretdld, hanem
teremt$ muvészet is.

Fazekas Istvdn A megvddolt megjelenése-
kor ezt irta kdnyvének boritdjdra: , Béres
Jozsef sorsdban nem az a legmegrdzdbb,
hogy az igaz é elnyomott iigyért szembe-
szdll a hamis vddlékar és hamis tanikar
ellene wuszité romlott erdkkel. A valddi
Sfoldinduldst az okozza, hogy felismeri:
az igazsdg a szeretet szinonimdja. Ennck
a felismerésnek eredtem én a nyomdba.”
Ennek a felismerésnek — Arkosi Arpad és
Kerényi Imre jévoltdbdl — egyre tobben
a nyomdba eredhetiink, s a meghurcolt
Béres Joézsef sorsdt megismerve nemcsak
a magunk sorsin, hanem a megvddolt
foldi léten is marad még tin8dnivalénk!
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Olibh Jdinos versei

Hdrom égtdj

Megélénkiil a libapdzsit,
20ld utak nyilnak, zold nyarak,
az eperfik alart

26ld hold vildgir.
Gyerekkorom havasdt jarom
djra a zold-zold fik alatt:
76t rokdk, kék lovak

élnek e tdjon,

és sgénsotét lucerna zoldje
rejti — hiis éjjel a napot —

el napfény-alakod,

magot gyiimélcse.

Kapa elneheziilt kezemben,
este van itt azota mdr,

méh, 16 hazataldl,

a sziirkiiletben.

S bdr rzi még egy-kér virdgom
e rablé nydr, gylirt szirmain
dardzs-kalandjaim,

én eldobdlom.

Aludjunk békén gizzel-gazzal,
bennem is elcsindesedett,
mintha elégedert

volnék magammal.

Csak te, gyokerek jarharatlan,
labirintus-vak otthona,

te ne hagyj el soha

volt igazamban,

seb tépte arcii rog-szerelmem,
pusztitd éhii menedék,

akit tirnom elég,

nem kell szeretnem,

ringasd el éjsotét pardzson
firadt karom, firadt fejem,
égdn és sziintelen,

akdr az dlom!

Béget a Bdrdny

Fodor Andrdsnak, Kaposhomok sziilottjének a Berki szomszédsigbol

Béget a bdrdny, zsiros, puba bunddja feloldoz.
Légy hili, ne csupdn biin-bangdcsok gyotorte magadhoz,
de hozzdjuk is, a léted lelkér roptetd szitakitd-szavakhoz.

Hogyha valaki vdratlanul rdd nyitja az ajtét,
s megiitédve, szégyeniilten elcsuklik a hangod,

mert lélegzetedet csaknem a fulladdsig visszatartod,

Orizd akkor is, ha szdzszor kimondhatatlan

a lappangd szavakat a nyelved ald rejrett kapszulapillanatban,

ott, ahol senki se sejti, titokban.

Ne csoddlkozz, csoda nincs, csondben vdrd be a sorsod!
Ha puskdikat rdd szogezve pribékek kivetelik a koncot,
az elharaport szavak mérgér magadba oldod.

Szabadulndl, szabadsdgor akdrki igérhet, de csak a haldl hoz,
az élet szolgdlni ranit, coki, na, gyere libhoz,
a tudatlansdg prébdl igy — hidba — illeszkedni a tuddshoz.

Halands létbe hullott, tiszafdbil faragott, szirdgta fétis,
a hervadds partjdn szirmdr hullatd, teremni vdgyd hérics,
voltam, nem voltam, éltem valaha én is.

Ldtom mindazt, amit nem kéne latnom, mert lithatatlan,
és sejrenem se, mert sejthetetlen e vildgra réviilt pillanatban,
bolygdkizi derengés fényér egy sziluett-arcban.

Az erdét, a mezét, a csikok lakta berket,
az dsliikretésként sejtjeimbe szivirgd csendet,
mindent, mindent felednem kellett.

A tegnapot, a holnapot, az ezerszer kiliigozort idét,
a loszomlds-perem létrél semmibe széditit,

amely 1igy polydl be, mint vindort a gyilkos 6lii kid.

Boldog vildg, elétted térdre hullva
nem nézek mdr sehova, csak magamba,
mint aki a hiti kényszerbarcor végleg megunta,

és most tanulja érzelmek nélkiil élvezni a létet,
elfiild sejtjeiben mely biicsiizva megébred,
hallani Bdrdny szavdt, aki a pdrolgd akolbdl béger.
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Pinceszeri elégia

Gombds, dreg pincémben forr a borom,
lepi ldmpdm cilinderét lomba korom,
mig odalenn a sotétben ingatagon,
[folmordul a sértett, vén Balaton.

Szélomben megpihen a vadkan meg a nyil,
Jélénk motozdsuk fiilelem hanyagul.

A szemembe csillagi aritmia hull,

odafonn is mind, aki él, halni tanul.

A részeges, tirszavi csind ideziig,

s izmaimbdl a firadtsdg tovafut,

hiv az égi mezd, csellengd gyalogiit:
Jelejtsd el az Gromat, felejtsd a boriir.

fnyemen létteli, haldlilii iz,

orvény, amely semmibdl semmibe visz,
megszdlalnék, de szavamnak senki se hisz,
botlik a nyelvem, botlom magam is.

Dardgsdlmokon dtborzongd szélélevelek,
akit bantottam, iderezgik tijra neved,
[foldre bukottan, mint a halott, heverek,
orrba vert koldus, részeg gyerekek.

Fekszem a fiiben hiilyén, valahol

az elmiilds, hallom, unottan zakatol,
befogad a pdrolgd égi akol,

a ldmpaldngra jajgatd csind jege forr.

Nem tudlak megszdlitani mar,
bekeritett a gézszagit, lomha haldl.
Bugjkdlok, de hidba, nyomomra taldl.
Lidércling talpa alél folbuggyan a sdr.

Tartom még magam, a ldtszat fecserész,
mint Fiired teraszdn pdr léha szinész,
egymdst giinyolja a szellem meg az é5z,
gydvin siiny, ki csupdn a szavakra merész.

Nem értem, a szikrdzd ég mit akar,

és mit a rebbend, nydrvégi avar,
biicsiizéul hisz vigyis betakar,

mig csillag-hidegen hiil sebemre a var.

Filesillan pobaramban remegve a bor,
ize a miilds ldzas csokjdba bomol,
Hold, viz, éj metszéspontjdban valahol
létem tiiszirdsnyi fajdalma kiforr.

1oth Sdndor versei

Csdszdr és a Megvdlto

In memoriam Csandd Béla

Istenivé magosult hadi-csdszdr iidv a nevednek
Messzi az arcod. A csengd fényzubatagban a pdlmidk
orgonapontjdn jdr fel az ének a milt-nagy idében
kinyved, a szdk, hol a Gran s Duna fizdn sszetolddik,
majd a habok tarjdn csap a testvér-gyiilolet ssze,
s lesz a rideg robogdsban a ziigd, romteli emlék
Hogyha diihis ki az iiton a szembejovd tdrs
torve redd rant mocskot, szennyet az dradatul s szid,
légy vele csondes, halk szavu, tiird mert a duldsban
jémagad is rontasz vaserdvel a sértegetdre
Vége se hossza se igy ama kancsal gyiiloleteknek
Vértben a benti szabadsdg tdg egein meredezve
gy lettél aki érc-lovadon virrasztod az drmdnyt
titkosan is tiirelem-mds mdr azutdn, ki magit szép
csillagok drdjdn lebocsdtva a foldi vildgba
lett testvér s jegyesiink. Ezer és ezer év mi a miilt mdr
Meégis a hiiség-oltdrhoz telepitve a biit é-
dent a szivével az tir hidegét melegiti a Sebzett
Hol korondja sulydval a mélypont iinnepe langol,
hoz boldog remegést lélekkel ezerszer az Aldott
Mig a folyén bukdidcsol a foltos, tortkaru hulldm
dtzengd madarak kis kiirtjei szélnak az estben
Himnuszt jdtszanak iilve vildg peremén amaz érdn
Ehhez tarsulvin (csupa emberi sziv) a kereszten
ldndzsa nyomdn égén-vérzén szép Rozsa-bibornak
mondjunk ritmusokat repesé-szent iinnep-crommel.

Ister — Gran
Mécs Kdrolynak

Bdr még illik a hold-pant Ister habfonatdra,
klték versei csak korhadk fin feledés.

Még mi marads? A koveknek marjult fiist-ragyogdsa
és kopenyén az idd foltos rancaival.

gy meditalbat a vandor, idégép rabja a tdvol
fénygomolydn ha kinéz, ldtva a szdzadokat.

Vissza az emléktdr bekoviilt boltiv keretében:
mégis él ez a Tdj, Roma-jegyezte ara.

Jonnek a miltak, a lomha idében az elfeledettek,
Réma utdn a lovas, sarja a Miizsa fia:

Alkonyi diszben diil ndszdra a lany mosolydval
arcdn, nem nevezett, tdvoli, szép idegen,

hogy mdr tudja e gyitritt nép erejében a vulkdnt,
tiiz-keresd iramot tettek szent mezején,

és a szabadsdg megtartd magasin a nehéznek
vallott hit-fogaddst. Mozdulj, Pannonia,

megroncsolt nemzet testében a vdgy szava ébred
til a habos sikeren erkdles s jog csak a tér.

Tigulj, élj nemesedve te szdrnyas, sok szivii bdrka,
egyformdn melegits ittenit és idegent.

=

Balatoni vizié
Feleségemnek

Koporsé-timb benne legszentebb reményck
It is ott is fiistolnek kéményck

Gydszai az dsznek mely felhétlen nagyon
Kisérhet estébe meguédé angyalom

A 16 z6ld volt akkor most mdrviny-erezett
Fiirgszteném benne szelid szemedet
Fiatal éveink villany-atlaszdt

kigyiilni ldtndm a nagy idékon dt

Szél tdmad hullam-ébresztd zene

M;i az ott az a tdvol-fekete

orgonasipok s fényjelzék kizitt
Pannon-tiindére jitszik. Gyermeknek oltozott

Aztdn a légfekek kattogd sinek
diszharménidja mint vaskigyd sziszeg
Hold-mdzolt fiik kizt a néma angyal dll
Lengd part-karéjon egy 6rtdllé madar.

Petroczi Eva verse

Kis eperjesi dal

Erzgik az dzek

a hé kizeledtét,
kardcsony havdnak
ma elsd napja vagyon.

Az Eprek Virosa,

a drdga Eperjes

mdr behavazva fogad.

Kék drnyéki, kicsiny,

meg-megdidergd portékds kunyhdival,
bddoghangii, mégis mennybéli zenével,
és a mézbor izével itt a kardcsonyi vdsdr.

Unnep-herolddd vilok

(mint az imént az

1t mentén fizva futd dzek

szelid serege!)

magam is, s angyalt rajzol a hoba
(igaz, csak hélepte fejemben!)
gyakran fdjdalomba koviilt,

de a ropiilés romébe
kdnnyen visszataldld

két drva karom.

Budapest-Eperjes, 2016. december 1-jén

Kaiser Ldszlo
Intelem hazdnk fiaihoz

Okosan igydl,

ha nem is raciondlisan!



12 - 13

Olah Andras kolto kapta
a Ratko Jozsef-dijat

z elismerést Sesztik Osz-
kér, a Szabolcs-Szatmar-
Bereg megyei kozgy(ilés
elndke és Karadi Zsolt, a
dij kuratériumdnak meg-
bizott vezetdje adta 4t a Mdtészalkdn €18
alkoténak péntek este Nyiregyhdzdn.

A dijat 1993-ban alapitotta a Hang-
suly Mivel6dési és Mivészeti Alapit-
vdny Ratkd Jézsef Jozsef Attila-dijas
koled életmtvének emlékére. A dijjal
olyan alkotékat ismernek el, akiknek
a munkdssdga, esztétikai és erkolesi ér-
tékrendje megkérddjelezhetetlen, s iro-
dalmi tevékenysége kotédik a szabolcs-
szatmdr-beregi térséghez.

Kénig Rébert grafikusmivész 4ltal
készitett oklevelet és K6 P4l szobrdszmii-
vész plakettjét 1996-ig négyen, Baldzs J6-
zsef, illetve Nagy Gdspdr és Aczél Géza,
illetve Sz6118si Zoltan koltd vehette 4t.

A dfjat 2006-tl a szabolcsi megyei
onkormdnyzat adja 4t, s a mostani di-
jazott Oldh Andrds mellett kordbban
Viéri Fabidn Ldszlé koltd, néprajzkuta-
t6, Elek Tibor irodalomtérténész, esz-
széird, Téth Erzsébet koltd, kritikus,
Janosi Zoltdn irodalomtorténész, esz-

széiré, Babosi Ldszl6 konyvtdros, a
Ratké4-életmii gondozéja, Mdrkus Béla,
kritikus,

Hrisztozov koltd miforditd, valamint

irodalomtérténész, Gencsé
(posztumusz) Antall Istvdn egykori rd-
didriporter, szerkesztd kapta.

Oldh Andrds 1959. janudr 21-én
szilletet, Hajdindndson. A nyiregyhdzi
Bessenyei Gyorgy Tandrképzd Féisko-
lin és a debreceni Kossuth Lajos Tu-
domdnyegyetemen szerzett diplomit.
1981 6ta Mdtészalkdn él. Tagja a Ma-
gyar [roszovetségnek, a Szabolcsi [rok
Tarsasiginak (SZIRT), a Mivészetba-
rdt Egyesiiletnek, elnokségi tagja a Kol-
csey Tdrsasdgnak, elndke a Vorosmarty
Kornek.

Szemben a torténelemmel és a magdnnyal
Karddi Zsolt lauddcidja Oldh Andrdsrél

Tragikus hangoltsdgi, a mindennapi
élet aprd veszteségeit jozanul megfo-
galmazd, a hit sdncai mogé menekii-
16, bibliai képekkel gazdagits, olykor
azonban a vildgban tapasztalhatdé Is-
ten-hidny rezigndlt tudomdsulvételével
megdobbentd felismerésekig jutd lirai
vildgba lép az olvasd, ha Oldh Andrdis
koteteit lapozza. A Mitészalkin él6
szerzd koltdi univerzumdnak tematikai
rendje a jelzett létdllapotok kifosztott-
sdg-érzése mellett mindig felmutatta a
nemazeti gondolkodds irdnt elkitelezett,
a magyarsdg tragikus miltjdnak, s esz-
mény- és példakeresd attitiidjéneke fe-
sziiltségében él6 értelmiségi onraniisitd
monoldgjait.

Az 1959-es sziiletésti Oldh Andrds
Hajdiindndson érettségizett a Kérosi
Csoma Gimndziumban. A nyiregy-
hizi Bessenyei  Gyirgy Tandrképzd
Féiskoldn, majd a debreceni Kossuth
Lajos  Tudomdnyegyetemen  szerzett
diplomdt. 1981 dta &l Mitészalkdn,
ahol pedagdgusként dolgozik. Tandri
munkdja mellett rendkiviil termékeny
1rd-koltd, aki az irodalom szdmos mii-
Jajdban dolgozik. A lirai megszdlald-
son til drdmai é kisepikai, esszéista
megnyilatkozdsai is figyelemre méltok.
Eredeti  alkotdi tevékenysége mellett
szdmottevd  szerkesztdi  tevékenységet
tudhat magdénak: 2013 dta fészerkesz-
téként jegyzi a Partium folydireatos.
Az 1996 bta sorjdzd kiteteiben foko-
zatosan kirajzolddd kiltdi arcél a honi
literatirdban egyéni helyet biztosit

szdmdra. Mdr a Por és hamu cimi, a
Nyiri Mizsa Fiizetek negyedik darab-
Jaként kiadott konyvében teljes érettség-
ben dllt eléttiink: vildgképe az eltelt kér
évtizedben alapvetden nem viltozott.
Igaz, a hajdani miivek kozott tobb
volt a hagyomdnyos versforma; az
onkifejezés biztonsdga, az értékveszré-
sekre érzékenyen reagdld, a szerelemben
harmdnidt keresd, a mindennapok kdo-
szdban rendet igényld, dm az eroddléds
vildgban alig megnevezhetd szomorii-
sdggal, ugyanakkor irdi szigorral élé
ember itéletei mdr akkor sejttették: td-
gas lirai életmii elétt dllunk. Az dltala
alkalmazott kiltéi nyelv, a vildgba ve-
tett ember magdnydnak miivészi kifeje-
zésmddja a magyar irodalomban Oldh
Andrds munkdit Pilinszky Jdnos és
Nemes Nagy Agnes szemléletével roko-
nitja. ldegen test cimii kitetének ajan-
ldsdban Jokai Anna igy fogalmazott:
»Oldh Andrds megszenvedi verseit.
Nem a formdt, mert sorai konnyedén,
braviiros egyszeriiséggel sziiletnek. A
magottes, lélekben torténd fdjdalom az,
ami a dolgok teljes dtélésére dsztonzi. ..
Kitdrulkozd, dszinte koltd... nem szé-
pit, nem leplez, nem keres mentségeket
sem maga szdmdra, sem vAgyott-iizott
Istenének”. Munkdssdginak érdekessé-
g6, hogy mikozben a Ratkd Jozsef-i ha-
tdsokkal induld pilya az eltelt években
megdrizte a magyarsdg miltja katak-
lizmdinak tanulsigair elemzd igényes-
$égét, s a jelen abszurditdsainak, ha 1igy
tetszik, kozéleti hangoltsdgii vizsgdla-
tdt, akizben az egyetemes emberi léte-

z6s titkaival, az ontoldgiai magdnnyal,
s a létezés gazdagsdgdanak folyamatosan
tapasztalt elszegényedésével is konokul
szembe néz.

Oldh koltdi oeuvre-jét érdekesen egé-
sziti ki a drdma: a messzirél Németh
Liszld technikdjdt idézdé miivek tra-
gikus léthelyzeteker dllitanak elénk.
A szokevény és az Utolsé jatszma grof
Batthdny Lajos illetve Tisza Istvin éle-
tének végsé drdit eleveniti meg; ¢ dia-
logusokban kér mdrtir miniszterelnik
sorsdnak analizise a haza, a hiiség, a
hit és a szabadsig gondolatait vonja
be az értelmezésbe. Nem kevésbé iz-
galmasak a Virosmarty Mibdly, Imre
herceg, valamint a gréf Teleki Ldsz-
16 haldldrdl szélé darabok. Az ird jo
érzékkel dllitja miivei kozéppontjdba
a vizsgdlt torténelmi személyek
életének és haldlanak traumdjit an-
nak érdekében, hogy felmutassa e sorsok
tragikumdnak mdig hatd tanulsigait.

Oldh Andrds, akinél az dgyneve-
zett ,képuiseleti”, metaforikus, és a
filozofikus, szegényitett nyelvii  be-
szédmdd sajdtos otvozetet alkot, az
orszdg  keleti végében élve egyszer-
re képes az egyetemes és a hétkiz-
napi léptékii létérzékelés gyakran
hangsulyozottan visszafogott dbrd-
zoldsdra. Tdrgyias, tomor versei
olykor kiméletleniil szélnak a XX. —
XXI. szdzadi ember a szorongdsdrdl, s
idénként az Isten dltal elhagyott vildg
iirességérol.

A BIBLIAI NOALAKOK ,.SZEPSEGES” SZOLGALATA

AJANLAS SZUCSNE NOVAK MARIA KOTETEHEZ

Egészen kiilonleges kotetet tart kezében a
Kedves Olvasé.

Kiilénleges egyrészt tematikdjaban, hi-
szen Szlicsné Novdk Mdria szinte teljesen
felvonultatja a Biblia néi alakjait, nemcsak
megjelenitve, de be is mutatva 8ket, leirva,
osszefoglalva torténetiiket és azt, amire Is-
ten Igéje az & életiikon keresztill tanit ben-
niinket. A kotet tehdt gazdag bibliai-igei
{izeneteket tartalmaz a néalakokon keresz-
tiil. A szerz8 egy-egy bibliai szerepl8rél le-
jegyzett gondolatait a bibliai hivatkozdsok
alapozzdk meg,

A Biblia néi szerepl6inek ilyen médon
valé kigylijeésével a miivésznd rdmutat a
n6k szerepének, szolgalatdnak jelentdségére
akkor, a bibliai korban, és ma is - mert ldm
a néi lélek, akkor is, egy ,,,férfljogt” tdrsa-
dalomban, és ma is fogékony az Ur szavira.
Milyen 4dldottan hasznlta és haszndlja 8ket
az Ur. Férfi a hitben sem létezhet né nélkiil,
még akkor sem, ha valaki egyediil élve, az
Urnak szolgdl. Egy jezsuita szerzetes, ter-
mészettudds, Theilhard de Chardin, vallot-
ta meg hogy minden, amit csak alkothatott
az Ur kegyelmébdl, valjiban a ,néi szem
sugardban” sziiletett meg benne.

A kotet midsik kiilonlegességét az il-
lusztricidk egyedisége adja. A szerzd, a bib-
liai ndalakok bemutatdsit nemcsak szavak-
ba 6nti, hanem tlizzomanc képekbe is égeti.
Ezek a sajat keziileg készitett képek diszitik
a gazdagon illuszerdlt kdtetet. A tlizzomdnc

technika abbdl 4ll, hogy porrd tort szines
iiveganyagot egy fém alapra olvasztanak,
fgy a fém feliiletén kialakul a szines kép. Az
alapossdg, a sok tiirelem és odafigyelés, ami
ehhez az alkoté munkahoz kell, megtaldlha-
t6 a mivésznd 4leal készitert képekben. Az
alakok, a szinek, a formdk, a motivumok
apré kidolgozdsa aldtdmasztja azt az lizene-
tet, amelyet a bemutarott bibliai nék élete
hordoz, és amely jellemzd Szlicsné Novik
Miéria alkotdsaira, és egyben gydnyor(ivé te-
szi azokat. Az a kedves egyszer(iség és meg-
ragadd vonalvezetés, szinvildg, formavildg,
ami jellemzi ezeket az alkotdsokat, visszave-
zet 2 mabdl a bibliai idékbe. A tlizzomdnc
képek kidolgozott alapossdga segit elmélyi-
teni a bibliai iizenetet és biztat a Szentirds
kézbevérelére is.

Szlicsné Novak Mdria tlizzomdnc ké-
peibdl sugdrzik a belsd, a lelki harmdnia,
amely kifejezésre juttatja azt, hogy a m-
vész alkot6i tehetségét a hatalmas Isten
szolgdlatdba allitotta.

JIme, az Ur szolgdlolednya: torténjék ve-
lem a te beszéded szerint!” (Lukdcs evan-
géliuma, 1,38)

Az Ur 4ld4sa legyen alkotdn és olvasén.
Pipa-Balatonalmddi, 2016. szeptember 20.

* A szerzd a Dundntili Reformdtus
Egyhdzkeriilet piispike

Steinbach Jozsef
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 HA NEM VOLNAL, MAR EN SEM VOLNEK...”

BESZELGETES BALOGH JULIAVAL - FELMENOKROL, CSOORI SANDORROL, A DUNA TV-ROL, A DOKUMENTUMFILMEZESROL

Fazekas Istvdn

»Botrdnyos igazsag, mégis kikeriilhetetlen, hogy a legnagyobb eré nem a teremtéshez, hanem a legnagyobb szenve-
dés elviseléséhez kell.” Csoéri Sandor irta le ezt a mondatot, akinek haldldval lezdrult egy korszak a magyar iroda-
lomban. A mult meghajolt, s mig befelé sirjuk veszteségiink szavait, irodalmunknak egy djabb fejezete is elkezd6dik.

Ebbez kapesolddoan kezdhetnénk ezt a
beszélgetést akdr a Hitel folydiratrdl is,
de mert az irodalmi életnek kiilonos tor-
vényei, s még kiilondsebb szabdilytalansd-
gai vannak, hagyjuk ezt mds alkalomra!
Beszéljiink inkdbb Onrél, aki tobb mint
hdrom évtizeden keresztiil Csodri Sdndor-
nak hii tdrsa volt, Onrél, aki szamtalan,
foleg erdélyi tdrgyii  dokumentumfilm
szerkesztb-rendezdje, akinek oroszlanrésze
volt a Duna Televizié megszervezésében,
aki 2014-ben Prima Dijat nyert a Fil-
szdllott a pdva cimii miisor fészerkesztdje-
ként és 2015-ben televizids munkdssdgdért
a Magyar Erdemrend tiszti keresztiét is
megkapta. Honnan indult? Milyen gyer-
mekkora vol?

Kolozsvéron sziilettem. Edesapim ere-
detileg asz6di, édesanydm pedig székely.
Edesapam tgy keriilt Kolozsvarra, hogy
az apja (erdélyi 1évén) és a kun vildgbdl
jott nagyanydm 1920 utdn sokat jdrtak-
keltek, utaztak hol ide, hol oda, ahol
éppen jobbnak igérkezett az élet. Attdl
fiiggéen, hogy mikor milyenek voltak a
viszonyok a két dllam kozote. A gazda-
sdgi vildgvélsdg idején, 1932-ben végle-
gesen letelepedtek Székelyudvarhelyen.
(Bolyongdsaik sordn addig is mindig ez
volt az egyik tartésabb dllomdsuk, a m3-
sik meg Budapest.) A nagysziileimnek
hdrom fiuk volt: letagadhatatlanul er-
délyiekké véltak. Mindhdrman muzsi-
kusok lettek: egyikiik csellista, mdsikuk
zongorista, édesapdm (a legidésebb)
pedig hegedlim{ivész. Mivel nagyon te-
hetséges volt, apdm Székelyudvarhelyen
hamar kindtte a mestereket, igy dtkeriilt
Marosvésdrhelyre.

Az egyik tandrdnak George Enescu
volt a bardtja. Ez a tandr rendezte meg
az elsé Enescu-versenyt, 1938-ban, ott,
Visdrhelyen. Ennek a jovdt rejtegetd
viadalnak édesapdm lett a gy6ztese, és
jutalmul Enescu mestertdl egy Amati
hegedlit kapott ajindékba. Nagyon-
nagy dolog volt ez! Az elsé dijast rdadd-
sul Enescu meghivta Pdrizsba. O ment
is volna szivesen, 4m a romdn fétanfe-
liigyelének, Dandrea trnak az volt a
kikotése, hogy a rémai katolikus vallds-
16l térjen 4t az ortodoxra, a nevét pedig
Baloghrél romédnositsa Bologara. Tehdt
maradt, hiszen hogyan is lett volna ilyes-
mire képes! Amikor Eszak-Erdély a mi-
sodik bécsi dontést kovetben visszatért
az anyaorszdghoz, elindulhatott Buda-
pestre tanulni. Am kideriilt, ehhez egy
fillérje sincs. Szomorkoddsra nem ma-
radt ideje, mert a székelyudvarhelyiek
— a helyi iparos kozdsség és az értelmi-
ség — egy olyan hangversenyt szervez-
tek szdmdra, aminek a bevételébdl mar
nekiindulhatott a vilignak! Késve, 1940
oktoberében érkezett meg a budapesti
zeneakadémidra, ahol a felvételi vizsgdja
alapjan hegedibdl azonnal harmadévre
vertték fel.

Az ostrom vége felé, 45-ben, az Opera-
hdzban tartézkodott, amikor — sejtve,
hogy a bécsi dontést hamarosan feliil-
irjak, neki meg éppen Salzburgban lett
egy 4lldsa — megkérdezte Koddlyt, aki
szintén mestere volt ,, Tandr Gr, most mit
csindljak?” Koddly ezt felelte: ,Ferike,
haza kell mennie, mert nem mindegy, ki
tanitja az erdélyi magyarokat!” Koddly
kijelentését annyira komolyan vette,
hogy még legaldbb negyven erdélyi ba-
ratjdt, akik Budapesten tanultak, haza-
csabitott.

Teleki P4l az erdélyi egyetemi és f8is-
kolai hallgatéknak két hdzat bocsdtott
rendelkezésitkre a Podmaniczky utcéd-
ban, egy mdsikat pedig a Vilmos csdszdr
tton: az ott lakék apdm szavdra ossze-
csomagoltak, és hazakéltoztek. Ok let-
tek késdbb a mi mestereink és profesz-
szoraink otthon, Erdélyben. Szellemi ki-
sugdrzdsuk, munkdssiguk nyomdn egy
olyan magyar mikrotdrsadalom jéhetett
létre, amilyen kevés akad a vildgon.
Ezek az emberek olyan tuddshalmazzal
érkeztek haza egyébként, hogy nekik
készonhetden a legkivalobb oktatdsban
részesiilhettiink, bizonyos értelemben
levdlva a romédn tantervrdl, megel8zve
mindazokat, akik a romdniai kulturi-
lis és képzési elényoket élvezherték. Ez
a romdn értelmiségnek jjesztd lehetett, s
nyilvdn az is volt, hiszen teljes érvénnyel
kialakult a magunk szellemileg elkiils-
niilt és szinte a ldzaddsig pezsgd vildga,
mely a Ceausescu-érdban is aktiv ma-
radt. Na, azért akadtak olyanok ebben
a kozegben is, akik 4rulékkd valeak. S
ami a legszdrnybb, feltiinedeztek elvét-
ve olyanok is — ahogy mondani szoktam
—, akik magyarul beszéltek, de romédnul
gondolkodtak. Ilyen mindig volt (hogy-
ne lett volna!), de azért a nagy tobbség
mindenféle hamissdg nélkiil ebbe a kii-
16n kis vildgba tartozott.

Innen indultam én! ... Edesanyém re-
formdtus papi csalddbdl szdrmazott,
’46-ban taldlkozott édesapdmmal, aztdn
hatvan évig el se valtak egymdstol! Iga-
zi, gyonyorlséges-szép hdzassdg volt az
ovék! Onfeledt, boldog gyermekkort él-
hettiink! Hérman vagyunk testvérek, s
ahogyan természetes volt, mindhdrman
tanultunk. Hangszeres zenét is, ez hoz-
zdtartozott a miveltséghez. S mindez
a szeretet vardzskdrében: Shakespeare-
drimdkat olvastunk a sziileinkkel, s csu-
pa olyasmikkel foglalkoztunk, amikkel
azéta se taldlkoztam mdshol!
Kolozsvéron elvégeztem a zeneakadémi-
4t, majd 4ceelepiiltiink Magyarorszdgra.
Ez nagyon nehéz folyamat volt, 1973-
t0l egészen 1977-ig tartott. Késébb az
ELTE Bélcsészkardn végeztem. A dok-
tordtusomat, Glatz Ferenc feliigyelete
alatt frtam, a kisebbségi problémak ku-
tatdsa volt a feladatom.

Egyszer csak a televizidhoz keriilt!

1978-ban puszta véletlenségbdl sze-
gédtem el, 4m el8bb még felvételiztem
az Allami Hangversenyzenekarba. Fe-
rencsik Jdnos vett fol, egy darabig ott

Sandor jokedvien ad el6

jdtszottam, 4m kezdddd gerinc-sérvem
miatt nem birtam a sok iilést, emiatt
véltottam. Ekkor keriiltem a Magyar
Televizié kotelékébe.

Elézmények nélkiil?

Az mindig kiilon torténet, hogy kinek
mi és hogyan keveredik az életébe. Ahol
mi laktunk akkoriban albérletben (a
Nagybdnyai tton, a II. keriiletben), hd-
rom kétemeletes tdrsashdz sorakozott
egymds mellett. A kozépsdben egy er-
délyi csaldd lakott: a papa, Borbély Sdn-
dor, Segesvar mell8l szdrmazott, és Eszti
néni, a mama is arra a vidékre valé volt.
Hogy is mondjam? Oskommunistik
voltak — a fiuk az a Borbély Sdndor, aki
aztdn a munkdsGrség parancsnoka lett.
Nagyon megszerettek benniinket. ,Fi-
atal hdzasok egy aranyos kisldnnyal...”
Kideriile, hogy nekem nincs 4lldsom
(az akkori férjem hamar el tudott he-
lyezkedni a Kézponti Fizikai Kutatéin-
tézetben, mint kutatdfizikus), s egyszer
azt kérdezte Eszti néni: nem akarok-e a
televiziéban dolgozni? De, hogyne akar-
nék! De hogyan tudnék én odakeriilni?
Mondtdk, hogy nem nagy iigy, mert
Nagy Richdrd (a televizié akkori elndke)
az § fiuknak igen j6 bardtja. Betekint-
hettem egy kicsit a kéz kezet mos vild-
gdba, ami Magyarorszdgon mindig is
létezett. Borbély elvtdrsnak kdszonhet
tem televizids 4lldsomat, anélkiil, hogy
barmiféle kommunista széllal el tudtam
volna szdmolni a csalidomban! Kizdré-
lag erdélyi alapon segitettek, csak azére,
mert az 6 szétdrukban is Budapest az
itthon, Erdély pedig az otthon jelentéssel
birt. fgy indult az én televizids életem.
Kezdetben zenei szerkesztd voltam Pa-
l4sti P4l osztdlydn, majd dtkeriiltem az
irodalmi osztdlyra, s amikor elinditottdk
a Magyarsdgkutaté Intézetet, akkor oda
szerettem volna bejutni, és sikeriilt! Egé-
szen ’92-ig ott dolgoztam, s doktordltam
a kisebbségtudomdanyok tdrgykosrébdl.

1992-ben, Budapesten, itvennégy év utdn,
Csodri Sandor vezetésével megrendezték a
Magyarok I1I. Vildgtaldlkozdjdt. Sdndor
ennek az eseménynek mintegy mottdjaként
fogalmazta meg: , Tortént, ami tortént, de
egyiitt a csaldd.” Az indulé Duna Televi-
zidt is jol jellemezte ez a mottd.

Az igazi” mottét Adytdl kélesonozee:
»Az élet él, és élni akar!” A maga 4l-
tal idézett mondat Sdndor akkori be-
szédében hangzott el. A sokszorosan
széttagolt magyarsdg szellemi élete is

sokszorosan széttagolt volt, és jol ismer-
tiik a szétszoratdsban él6 magyarok ke-
serliségeit is. Amikor elindultunk, elég
kevesen voltak olyanok, akik a televizi-
6zdshoz is értettek volna. Sokan érkez-
tek a Filmgydrbdl, de aki jératos a két
vildgban, pontosan tudja, hogy ez valé-
ban két kiilon vildg... gy aztén, televi-
zidsként, mi sem volt természetesebb,
mint az, hogy nekem is lett ott helyem,
feladatom. Aki rddi6zott vagy televizi-
ézott, akdr csak egy fél évig is, ponto-
san tudja: ez rendkiviil nagy szerelem.
Valamiképpen egyedi miivészet is, egy-
szersmind olyan munka is, amely tele
van gyakorlati feladatokkal —, széval
nagyon-nagy prébatétel. En kimondha-
tatlanul boldog voltam, hogy vissza tu-
dok térni ehhez a tevékenységhez. Soha
nem sajndltam azt a kitérdt, amelyet a
tudomdnyra szdntam, de azt is tudtam,
sokkal t8bb embert lehet elérni és meg-
szélitani egy kozszolgélati televizid Gt
jdn, mintha csak kutatgatok és megirom
a magam munkdit. A Duna Tv szerve-
zése kozben, mdr *92 8szétdl elkezdriik
gyartani a mdsorokat, és amikor az év
kardcsonydn megkezdédott a sugdrzds,
Szentestén mér a mi mdsoraink is sze-
repeltek az elsd addsban! Csak néhdny
név az akkori csapatbol: Czabarka Péter,
aki mdr nyugdijas, hires-neves operatér,
ahogyan Wonke Rezs6 is, Szitdnyi Zsu-
zsanna, aki tényleg a vdgdk gydngye
volt, nagyon mivelt, egyetemet vég-
zett, széles 14t6kdrli, okos munkatdrs,
ma takariténd (!), vagy Glész Imre se-
gédoperatdr, aki mér szintén nyugdijas,
ahogyan Nagy Katalin gydrtdsvezeténk
is. Sorolhatndm tovdbb a kollégdkat —
mind nagyon értékesek voltak —, akik-
kel elkezdtiik, s végeztiik is hdsz éven

keresztiil ezt a mesébe ill8 szép munkdt.

Az elsd komolyabb politikai véllaldsunk
a K6zép-Eurdpai Magazin volt, amelyik
elészor probélta Kozép-Eurdpét — vala-
hogy tgy, ahogyan Kundera és Sdndor
is kivdnta volna — kiilén egységként
kezelni az eurdpai térképen. Ebben
a magazinban rajtunk kiviil valéban
Csehorszdg, Lengyelorszdg, Szlovékia és
persze Roménia — f8leg Erdély — jelent
meg, s hirdette a kdzép-eurdpai értéke-
ket, tuddsitott a bajokrdl, a valés problé-
makrél. Kérbefont ez a milisor minden
magyarlakta vidéket. 1993-ban elindi-
tottuk a cstksomlyéi bucst kdzvetitéseit,
amelyek, hal'Istennek, mdig is tartanak.
Epp a minap mondtam valakinek, ha a
P4vabdl is ennyi sikeriil, nem éltem hi-
dba. Rengetek dokumentumfilmet ké-
szitettiink, a szdmuk Stven koriil lehet.

Versenyeket nyertiink, fesztivdlokra is
vitték a munkdinkat. Aztin 2010-ben
meghoztdk a médiatérvényt, és azzal
vége szakadt a mi idilli dllapotunknak és
elkezdédott egy mdsik élet! Ekkor indit-
hattuk el a Félszdllott a pavde példdul.
Szeretnék annyi kiegészitést tenni be-
szélgetésiink elejéhez, hogy a Prima dijat
nem én kaptam, hanem az a csapat, akia
pavét készitette. A televiziézds kollektiv
miifaj, s ezen beliil egyediil senki nem
menne semmire. Az tény, hogy a Pdva az
én gondolatom volt, hogy én kiizdttem
meg érte, de a kivitelezés az mér t6b-
biink munkdjdnak az eredménye!

»Azzal az erdfeszitéssel, hogy mii sziiles-
sen — irja az egyik horvdr koltd, Valdo
Gotovac (Sdndor is idézi 6r A megha-
sonlds vildgos hdttere cimii irdsdban)
— minden megtirténik. Minden megtor-
ténik, abban az esetben, ha a miirél alko-
tott tudat maga a teljes ember.” Emlitette
a Folszallott a pdva elnevezésii népzenei
tehetséghutatd miisort, mely az egyik leg-
nézettebb televizids program ma a Kdr-
pdt-medencében. Mi inditotta el Onben
ennek a gondolatdr és az erdfeszitést, hogy
ez a mii megsziilessen?

A Pivit mir 2005-ben szerettem volna
elinditani, de akkor tébb okbél nem le-
hetett. (Ezeket most hadd ne soroljam!)
2011-re értiink el oda, hogy elkezddd-
hettek az el6készitd munkdk, s igy
2012-t8l dtnak indulhatott. (Legaldbb
egy év szervezés, mire egy ilyen miisor
egyaltaldn startolhat.) Edesapim egye-
temi tandr volt, Koddly-tanitvdny, hdt
mi eleve otthonrdl hoztuk az éneklés
és a zene szeretetét. Mit énekelt volna
nekiink édesanydnk, ha nem népda-
lokat? Ezen a kultirin néttiink fel.

Aztdn volt egy zsenidlis professzorom,
Jagamas Jdnos. Hdla Istennek, és volt
kollegdmnak, P4vai Istvdnnak, mdr ict
is kezdik megtanulni a nevét! Koddly-
tanitvdny volt 8 is, tavalyeldtt jelentek
meg az erdélyi és moldvai gytjtései a
Hagyomdnyok Héza gondozdsiban,
olyan anyagrél van sz6, amelyiket ed-
dig hétlakat alatt 8riztek, mert a romdn
folklérintézet nem adta ki! Valahogy
mégis sikeriilt elérni a kiad4st! Egye-
diil tobb népdalt gytjtote, mint Kodély
meg Bartdk egyiitt! Jagamas Jdnosra
egyik mesteriinkként tekinthettiink a
Zeneakadémiin, Kolozsvérott. O kii-
l6ndsen szeretett benniinket csalddilag
is, édesapdm jé bardtja volt. Egyik alka-
lommal, amikor nédlunk jért, az akkor
kétéves Réka ldnyom hallds utdn eléne-
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kelte az egyik népdalt, amelyet Jdnos
8elétte bemutatott. J6 fiile volt a gyer-
meknek, de Jinos bdcsi ennek kiilon
drvendett. Mindenki tudta réla, hogy
jogézik, ezért Réka még azt is megen-
gedhette magdnak, hogy ,utasitotta”™
HAllj fejre, Janos bacsi!” Es fejre 4llt.
Ilyen kegyeket is gyakorolt, ezt senki
nem hitte volna el, mert ndla szigoribb
tandrunk egy se volt.

Mindig is kiilénésen foglalkoztatott a

népzene, és a népzenei hagyomdnya-

mutatott egy verset. R6lam szélt. Aztdn
mi is agy oleltiik 4t egymdst, mint a
sziileim: haldlig az életnek életével.
Jitlia! J6l értem, hogy a szerelmi kapcso-
lat mellett egy fajta munkatdrsi kapcso-
lat is volt ez?

Hit hogyne! Azzal kezd8détt, hogy
amikor az Illyés Gyula-film elkésziil,
kideriilt, hogy a kész filmet elvitték
bemutatni a P4rtkdzpontba...

A Bétrabb igazsigokért cimii filmrdl van sz6?

ink 4poldsa is egyik sziviigyem volt. Az
orokséghez és tuddshoz, amit kaptam,
hozzdillett a gyakorlat is!

Kikeriilhetetlen az obligdr kérdés: miért
nem a Ropillj, pavar folytattdk az eredeti
cimmel?

Egyszerlien csak azért, mert ezt a tehet-
ségkutaté mozgalmat kiterjesztettiik
az egész Kdérpde-medencére, mdsrészt
pedig — népzenei eredményeink isme-
retében azt mondhatjuk — valéban fl-
széllott a pdva.

Hogyan ismerkedett meg Sandorral?

Nem sokkal az utdn, hogy dgjottiink Ma-
gyarorszdgra, a Joisten kiilonos kegyébdl
én készithettem el Illyés Gyuldrdl az
utolsé portréfilmet. Horvith Addm volt
arendezd, én a szerkesztd. Azel6tt is mar
egyszer jirtam Illyéséknél, de ugyan-
olyan meghatott voltam, mint amikor
eldszor 1éphettem 4t a hdzuk kiiszobét!
Molndr Gusztdvék Dévid Gyuldékkal
egyiitt, azaz a Kriterion, kiadtdk Csod-
ri Sdndornak a Tenger és didlevé] cimi
tanulmdnydt. Persze megcenzirdzva,
roviditve, de Ceausescu Romdnidjiban
mégis megjelent egy Csodri-kényv, ha
csonkdn-bonk4n is!

Séndort egyébként nem ismertem. Oly-
annyira nem, hogy mikor elolvastam a
Nomdd naplé cim(i kényvét, meg is es-
kiidtem: ezzel az emberrel nem szabad
taldlkoznom, mert aki ilyen tokéletesen
ir, annak biztosan millié mds hibdja
van, és nem akartam csalédni az iré-
ban. Koriilbeliil Sdndor is akkor doén-
totte el, hogy szemiiveges és értelmiségi
nével soha, de soha nem keriil kézelebbi
kapcsolatba. Aztdn a Teremtd mdskép-
pen rendelkezett. Széval a Romdnidban
megjelent konyvvel kapcsolatosan fel-
hivtam telefonon Illyésékedl, mire azt
vélaszolta, hogy 8 nagyon dolgozik, hé-
l4s lenne, ha folvinném neki a konyvet.
Megdébbentem a javaslatdn: én menjek
fel egy lakdsra? De hét gondoltam, ird,
nyilvdn otthon dolgozik. Elmentem hdt
hozzd, nagyon jét beszélgettiink. Egy
kis id8 utdn megint 8sszefutottunk,

éleek békében, hdbortban. Voltak ha-
sonlé vitdink kisebbségi kérdésekben
is. En mést képviseltem, Sindor megint
mdst, de nem volt nehéz kozds nevezd-
re jutnunk! 1987-ben Brazilidban jir-
tunk, Sao Pauloban, épp a szdlloddban
reggeliztiink, s feltlint, hogy a sarokbdl
egy uriember kdvéjinak kavargatdsa
kézbenk rdnk-rdnk emeli tekintetét.
Azt mondja Séndor, ez egy magyar
ur. S valéban, Dessewfty Gyula volt, a
Fiiggetlen Kisgazdapdrt lapjanak, a Kis
Ujsdgnak hajdani tulajdonosa. Minden

Igen. Aczél Gyorgyhoz keriile. Aztdn
visszahoztdk hozzdnk, de 4t kellett vdg-
ni! Hogy végiilis ki dontott err6l, nem
tudom! Kértem Sindort, ha mdr elvit-
tem neki azt a kényvet (tudva, hogy
két kiief8 van széles e hazdban: Illyés és
Csodri), tegyen valamit, mert azt nem
lehet megengedni, hogy Illyés Gyuldt
barki is {gy megcenzirdzza! O akkor el-
ment Gyula bicsihoz, Gyula bécsi bosz-
szankodott nagyon: micsoda dolog az,
hogy a ’80-as évek elején nem mond-
hatja el, mit is gondol Pet8fir8l. Felke-
reste Czigdny Gyorgy is, az akkori 8-
szerkeszténk, aki arrél gyézte meg: nem
baj az, ha most ez igy is van, de legaldbb
az § szavdt halljak a nézék. Illyés fiis-
tolgote egy darabig, de végiil belement,
hogy addsba keriiljon. Nemrég megis-
mételték, nekem iszonyatos hidnyérze-
tem lett, ahogy visszanéztem. Aki most
l4tta el8szor, az nem tudja, hogy bizony
Illyés sokkal tdbbet mondott, mint ami
megmaradt az utékor szdmdra!

Séndorral voltak vitdink. Az elsd az
Ady-Tisza per volt. Mdr-mér oddig fa-
jult, hogy alaposan &sszecsattantunk,
ugyanis én Tisza-parti voltam ebben a
kérdésben, 8 meg Ady-pdrti. Mdshon-
nan néztem a torténetre, bennem hang-
stlyosabb volt az, hogy '12-ben Tisza
hogyan viselkedett a kisebbségekkel,
miket ajénlott ol nekik, Sdndor pedig
csak az Ady oldaldrdl vizsgdlta ezt az

lgyet.

Kizos nevezdre jutottak?

Olyan értelemben igen, hogy az évek
sordn sikeriilt meggy6zni egymdst ar-
r6l, hogy a nemesi vildg nem 6rdogtdl
vald, két pélusa volt a magyar nemzet-
nek: az arisztokrdcia és a parasztsdg.
Az Ar és paraszt viszonydnak kérdésée
— err8l gyonyodrli konyvet irt Szabé Ist-
van (olvasni kell mindenkinek!) — nem
a primitiv megkiilénboztetésbe oltott
gyllolkddésben kell feloldani, hanem
a kultdrdnk fel8l vizsgdlni, megldtva,
hogy az ur és paraszt valjéban a tdr-
sadalom két elit része: az egyik inkdbb
kultdrde probéle teremteni, a mésik in-
kabb kuledrdt 8rzott. Egymdsra utalva

ahhoz, hogy mindig vele legyek. Neki
ez valami biztonsigot adott. Mindent
megbeszéltiink. Néha magdra kellett
hagynom: eléggé sokat utaztam, mert a
televiziéval gyakran mentem kiilfoldre,
de soha nem szélt ezért. Pedig szive sze-
rint annak &riilt volna, ha szévd teszi!
Amikor Kindba mentem, nagyon szép
verset {rt arrdl: alig vdrja, hogy hazaér-

jek.
Melyik is ez?

Igy szol:

,Ha nem vagy itthon, én se vagyok
itthon./ Csak azt tudndm, hol vagyok
ilyenkor./ Vonatra vérok vagy taldn az
8szre/ egy hegy 1dbdndl hiivés alkonyat-
ra?// Valami csattog: maddrszdrny vagy
fiiggony,/ egy portdrld rongy vagy egy
égdarab./ Igy vagy jelen, ha messze vagy
is t8lem:/ hallomdsként, hogy min-
dig vdrjalak.// Menekiilt voledl s lettél
menedékem,/ elcseréle fejek és elcserélt
hazdk/ 6rokése, ki virradatot s estét//
sokat kapott a sorstdl s viszi-hozza/ utd-
nam mindenhov4, mintha tiszta/ dgy-
nemlit vagy Gjsziilte reményt hozna.”

Mostandban esténként Kocsis Zoltdn
jatékdr hallgatom, és Sdndor verseit
olvasom. Olyan jél ki tudom magam
b8gni! Réka linyom a két kisldnydval
egyiitt, nagyon mélyen gydszolta és gyd-
szolja Sdndort: 6 éves kora 4ta ismerte,
s bizony akdrhogyan is szdmolom, évti-
zedekig éltiink egy fedél alatt! Amikor
Réka 18 éves mult, Sdndor ajénlotta fel
neki, hogy vegye fel a nevét. Rékdnak
eszébe se jutott az, hogy ilyet merjen
mondani. [rtak egy-egy levelet: Sdndor
megfogalmazta, hogy miért adja, Réka

A Takla-Makan sivatagban

t6le telhetdt megtett a nemzetért. Aztdn
valamikor a nyolcvanas évek vége felé,
amikor el8szor jott haza Magyaror-
szdgra, mi vittiik el Biidszentmdrtonba,
ahol a birtokuk és kastélyuk vol. Oris-
si szeretettel fogadtdk! A templomban,
amelyet 8k épitettek, iiltek az Sregasz-
szonyok feketében, és nézték tisztelet-
tel. Gyula az elsd sorban, mi, Sdndor-
ral, kettdvel hdcrébb hallgattuk az Igét.
Mikor mentiink kifelé, az asszonyokbdl
kitort: ,,Jaj mennyivel jobb volt az dreg
kegyelmes asszonyndl summdsnak len-
ni, mint a TSz-ben dolgozni!” Sdndor
is nagyot nevetett ezen. Sok-sok ilyen
bardtunk volt.

Bécs mellett egyszer Révai Istvdn grof-
hoz mentiink el, aki a haldldn volt.
Nem tudott mdr félkelni az 4gybdl, 4m
ahogy meghallotta, hogy Csodri Sdn-
dor jon hozz4, kiiiltette magit egy fotel-
be. Egy kockds pléddel volt betakarva.
Andrds Kdroly kisért el benniinket, aki
a Szabad Eurdpa R4dié kutatdsi részle-
gének volt a vezetSje. O is felvidéki volt,
meg Révai is. Révai, amikor megldtott
benniinket, igy séhajtott fel: ,Sdndor,
mi lesz a nemzettel?” Sdndor mindig
nagy kivdncsisdggal és szeretettel for-
dult az ilyen emberek felé. A mi életiink
Ugy alakult, hogy a hihetetleniil szép
parkapcsolatunk mellett erds bardesdg
és pédratlan munkakapcsolat is kotte-
tett. Furcsa médon Sindor, aki soha
nem mutatkozott senkivel, mert ké-
nyes volt az 6ndllésdgdra, ragaszkodott

- ujgur tartomany)

pedig leirta, miért 6rvendene a Csodri
névnek. Két olyan gydnyord irds ez,
Istvén, hogy akiket sértett az 6 egyez-
ségiik, a levelek olvastdn, taldn megér-
tenék azt, amit magam is megértettem!
Az emberi viszonyok igen bonyolultak,
az § esetiik példa arra, hogy a mindent
feliiliré vérségi kapcsolaton kiviil lehet-
séges életre sz616 szellemi kapcsolat is.

Milyen volt az iré Csodri Sdndor? Ho-
gyan alkotots?

Rengeteget dolgozott, s 4ltaldban ott-
hon. Amikor idekdltoztiink Uromre,
akkor a dolgozészobdjdban kezdte a
napot, kivéve a keddi napokat, amikor
bejdrt a Hitelbe. Reggel felkelt, elkészii-
18dott, megitta a tedjit vagy a kdvéjdr,
megreggelizett és folment a szobdjdba,
és elkezdett {rni.

Kordn kel volt?

Igen. Mivel egyaltaldn nem ivott, nem
volt olyan gondja, hogy ki kelljen hever-
nie az el8z8 napi mdmort. Amig {rdsba
kezdett, annak mindig volt egy kiilon
kis szertartdsa, és aztdn irt, csak irt so-
kdig. Am ha édesanydm vagy édesapim
szbltak neki, hogy kész az ebéd (a hd-
zunk egyik felében a sziileim, a mdsik
felébe mi laktunk), képes volt arra, hogy
a mondat kdzepén félbehagyja az irdst,
s az utolsé sz6 ott fityegett, drvilko-
dott, mig 8 az ebédbél vissza nem tért.
Természetesen ez elsésorban az esszéire

igaz. Ezekre mindig alaposan rdkésziilt.
De bizony volt, hogy hiromszor is meg-
irta 8ket. A verseket mdsképpen és féleg
sokféleképpen irta. Egyiket igy, mdsikat
tgy. Mindkét miifajban gyakran eléfor-
dult, hogy piszkozatokat haszndlt. Hogy
én hdny 8sszegylirt oldalt simitottam
ki! Most volt Szabd Istvan piispsk ur
sziiletésnapja, december 14-én, de 16-
4n tartottdk meg a Reformdatus Teoldgia
diszteremében. Istvdn persze nem tud-
ta, hogy tinneplés lesz, mert a csalddja
meglepetésnek szdnta a bardti egyiictlé-
tet! En csak annyira tudtam odamenni,
hogy éppen felkdszontsem, mert Pdva-
déntd volt aznap este, és vissza kellett
térnem a tévébe. De hogy valamivel én
is meglepjem, elvittem neki annak az
irasnak a kéziratdt, amit Sindor 2003-
ban a piispokszentelésére irt (ezt egyéb-
ként Kecskeméten ki is adtdk annak
idején). Ez is egy olyan kézirat, amely
nincs igazdn befejezve, s érdekes médon
még egy verskezdemény is van rajta.

~Ha nincsenek bogardszd irodalmdrok,
akik romok aldl eldkeriilt bizonyitékokat
csiisztatnak elém, én magam sose hoza-
kodom elé azzal a Csodri nemzetséggel,
amely a csaldd homdlyba veszé miiltjdban
némileg eligazir. Hitelesithetd okiratok
szerint a nemzetség besenyd eredetii. ...
A mai Csér kozség — amely még a M-
tyds kirdly-torténetekben is folbukkan
— ugyanott dll ma is, ahol a Csodr nem-
zetség megtelepiilt és kivirdgzott” - irja
Csodri Sandor a Nappali Holdban.

Nyilvdn Sdndornak az el8dei besenyd
katonik lehettek. Hisz a csoér valamifé-
le katonai rangot jelent. Errdl jut eszem-
be egy torténet! Egy alkalommal meg-
hivtik Sdndort Csérra. El is mentiink.
Egy furcsdn eklektikus szinpadi estet
rendeztek: népszinmi, hamis tdrogatd,
miegyéb. Sdndort rettenetesen idege-
sitette. ,Mit keresek én itt?”— kérdezte
bosszankodva. Aztdn & keriilt a szin-
padra. Két perc alatt az addig zsibongé-
zajongd tomeg olyan csendben hallgat-
ta, hogy a légy ziimmdgését is hallani
lehetett. Az est utdn a polgdrmester
meghivott benniinket a Csdri csukdhoz
cimzett étterembe. De a falu apraja-
nagyja ott 4llt az écterem elétt, minden-
ki szét szeretett volna véltani Sindorral.
Aki ismerte Sdndort, pontosan tudja,
hogy képtelen lett volna bemenni az ét
terembe vacsordzni, mikézben emberek
vérnak rd az utcdn... Kiilonss élmény
volt, mintha csak azért dcsorogtak volna
ott, hogy megérinthessék a koponyege
szélét — képletesen szélva. Nem tdrtént
pedig semmi kiilonés, csak Sdndor sza-
vaiban énmagukra ismertek. Még évek
multdn is {redk a leveleket: mikor jon
Gjra Csodri Sdndor? Mikor jén? Kiegé-
szitésiil taldn annyit: az ahogyan Sdndor
sz6lni tudott az 6véihez, ahogyan képes
volt titkrot tartani eléjiik, hogy maguk-
ra ismerhessenek — a Folszdllott a pdva
egyik alapgondolatdv4 lett!

Hadd 4lljon itt az utolsd verse, amelyi-
ket 2011. februdr 25-én irt hozzdm:

Zene a szived koriil

Ha nem volnil,

taldn madr én se volnék,

és nem keriilgetné szemem
dlomtalanul a Foldet helyetted is.
Legféljebb a komor szikldkat
nézegetném csak elképedve

egy hegy tovében, mintha Isten
kihullott z4pfogdt bimulgatndm.

De te csak némdn mosolyogndl,
minthogyha azt iizennéd:
elegend8k neked a kis csoddk is:
rigd egy szalmaszdllal

a torony tetején,

egy vigtatd 16 a suhané folydban,
sorénye szdll, csapong,

akdr a csdbit6 angyaloké,

akik utdn rohan a Nap is,

rohan, rohan és zene lesz minden zajbdl,
zene, zene a szived koriil.
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KORTARSAK FAZEKAS ISTVAN LEGUJABB DRAMAJAROL

A kardcsonyi konyvvéasirra jelent meg Fazekas Istvin Kegyelmet nem kérek! cimii

torténelmi drimdja. A szindarab az 1956-o0s forradalom és szabadsdgharc kézvetlen

el6zményeit, Kiadar Janos hazadruldsét és a kegyetlen megtorlds valédi okait vizsgélja.

Arkosi Arpdd (rendezd, Nemzeti Szinhdz)

Ez a mi mélté folytatasa azon torténelmi dramaknak,
amelyek feleldsséggel ¢és merész irdi fantaziaval
készitenek latleletet nemzetiink sorsfordité «pillana-
tairol». A dramai szerkezet minden elemében megtartja
azt a roppant terhet, amelyet felemel, s6t azz a végsokig
fokozni tudja. Nemcsak a szobrokban is megorikitett ,na-
gyok”, de a névtelen hdsik is ugyan olyan erdsen képviselik és
Sformiljdk azt a tarsadalmi tablét, amelyben énmagunk jelen
idejti arcat, lelkiiletét fedezbetjiik fel. Hiszem, hogy meg fog-
ja taldlni azt a szinhdzat, mely mélté mddon szinpadra is
dlmodja!

Falussy Lilla (dramaturg, Ujszinhdz)

Fazekas Istvdn legiijabb drdmai remeke, a Kegyelmet nem
kérek, kegyetlen dszinteséggel mutatja be az 1956-os forrada-
lom utdni tisztogatdsokat, a hatalom stabiliziléddsi iddsza-
kdban. A drama a recski kényszermunkatdborban kezdédik,
majd felviltva mutatja be a kdddri hatalom berendezkedé-
sét, a Nagy Imre pert, valamint a menekiilé magdinéleter. A
tdrsadalom polarizdlédik ebben az iddszakban, akinek enge-
di a lelkiismerete, a koncepcids perekben druldvd lesz, cserébe
j6 munkdt és nyugodt életet kap. Aki viszont ragaszkodik az
elveihez, menthetetleniil elbukik. Ez utdbbi utat jdrja be Ti-
bor, a darab egyik f6hése, aki til sokat tud Kdddrrdl, mivel
vele tartott a nehéz iddkben, s mert a forradalom leverése
utdn is a forradalom mellé dll mindenképpen vesznie kell.
A darab egy dokumentumdrama pontossigdval idézi fel a
hamis taniivallomdsokra épiilé Nagy Imre pert és az emble-
matikus ,, Kegyelmet nem kérek” mondattal zdrul, pontosab-
ban feloldja a fesziiltséget egy istentiszteleti irvacsora kezdeti
pillanatdval, mely az iddtlenségével univerzilissd és drokér-
vényiivé emeli a darabot. Nem hidnyzik a férfias humor sem,
mely legféképpen a munkatdborban jdtszddd jeleneteket szi-
vi dt. Ezek kozott legemlékezetesebb a Sztdlin haldldt hiriil
hozd kronikds, akit kinvallatdsa sordn az emészté godirbe
nyomtak bele fejjel lefelé és egy itt elejtert tijsdghdl értesiil
Sztdlin haldlhirérél. Igazi vérbeli kizép-eurdpai szatira szii-
letetr Fazekas Istvin rolldbol.

Kaiser Liszlé (ird, dramaturg)

A Béres Jozsefrél szdl6 darab utdn Fazekas Istvdn ij drdmdjd-
ban a recski munkatdbor hétkiznapjaitél Nagy Imre haldlra
itélésig terjedd bonyolult és mégis egyértelmii idészakot vizsgdl-
ja. A sajdtsdgos jelenettechnikaval irddott mii eszmeisége,
az ,,0ntudat amputalasanak» lehetetlensége, vagyis az
emberi méltosag és tartas megdrzésének nagyszeriisége
a dramaban még kevés az irdi idvosséghez. Ehhez szini
mozgasra és életre képes alakok kellenek, dramarurgiai biz-
tonsdggal megteremtett, korra jellemzd szitudcidk s nem tir-
ténelmi szdcsévé formdt verbalitdsok, egyszéval mindaz, ami
Fazekas darabjit, ezt a remek 56-os és emberi dramit (ben-
ne sorsokkal, tragédidkkal) kitiindvé teszi és az irét igazi
szinpadi szerzové avatja.

Pethé Sdndor (filozdfus, valldstorténész, Kdroli Gds-
pdr Reformdtus Egyetem)

Torténelmi dramdt irni hdldtlan feladat. Ha az iré puszta
iiriigyként haszndlja a torténelmet, annak a bitelesség lithat-
ja kdrdt. Ha viszont kitartéan ragaszkodik hozzd, azt gyak-
ran a cselekmény szenvedi meg.
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Az el6fizetés 10 lapszdmra 2500 Ft, 20 lapszdmra 4000 Ft!
Vidgja ki az ivet, s adja fel a szerkesztdség cimére!

Fazekas Istvin todik dramdjdban erre a hdldtlan feladar-
ra vdllalkozik. A kor, melyet szinpadra visz, - az 1953 és
56 kizé esd iddszak - a magyar torténelem ellentmondidsos
korszaka. Egyszerre fullasztd és lelkesitd évek, torténelmiink
stiritett kivonata. Zsarnoksdg, forradalom, drulds, bosszi,
megtorlds — a tragikus nemzeti torténelem, és a fordulatos
torténelmi drama szinte minden kelléke megvan benne.
Az 1953 és 56 kizitti iddszak kollektiv torténelmi neu-
rdzis. Nemcsak azért, mert egyszerre a kisszerd, jellemtelen
antihésok és a megesalatott, bukdsra itélt valddi hisok kora.
Azért is, mert t6bb mint fél évszdzad wtdn is indulatokat vdlt
ki belsliink. Evtizedek elhallgatdsa, és immdr negyed szdzad
gyakran piszmogd recepcidtirténete utdn se mondhatjuk el,
hogy helyére keriilt volna a lelkiinkben! Nem tudjuk elenged-
ni, mert soha nem volt igazdn a miénk! Nemcsak a bukds em-
léke maradt veliink, hanem emlékiikben, és olykor fizikai va-
l6sdgukban — és valdsziniileg ebbdl néhet majd ki az 1989
utani korszak torténelmi dramaja —a bukast eléidézok
szelleme is. Fazekas Istvin szindarabjiban Kadar, Biszku,
a minden rendszerviltiskor ij ruhdba bijé AVH-s is hés:
annak a kornak a hdse, melynek kisszerdi antihésokre van
sziiksége abhoz, hogy a valddi heroizmust megtirje, akasztd-
fira kiildje, emigrdcidba kényszeritse. Az ird itélete a korrdl?
A kor itélete onmagdrdl. Az dldozat és a gyilkos egymdsba
kapaszkods torténelmi haldltinca, melyet - mint a drdma
utolsd jelenetében - csak a szembenézés szakrilis aktusa old-

hat fel.

Fazekas Istvdn dramdja elfojtdsainkkal szembesit benniinket.
Es eziltal szabadit fel, ha maradt még lelkierénk a szabadsdg
elviselésére.
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Sajtonyelvor

Torténetek sztorik nélkiil

A rtorténet valdsdgos vagy kitaldle események, cselekvések sora, ldncolata.
Van torténete telepiilésnek, taldlmdnynak, van az irodalomnak, a
zenének, a képzémivészetnek, a filozéfidnak stb. Eladhatjik él8széban,
rogzithetik {rdsban. Filmre vihetnek megtértént eseményeket vagy
fikciésort. A lényeg, hogy ha torténetrdl beszéliink, minden esetben
van sztori. Van eseménysor, cselekmény. Pl.: ,Az irgalmas szamaritdnus.
Ez a torténer arrdl szdl, hogy szeretniink kell mdsokat”; Herczeg Ferenc
Bizdnc c. tragédidja ,6rokérvényl torténet arrdl, hogyan tudnak az
emberek alakoskodni bizonyosfajta vdltozdskor, hogyan prébdlnak
meg mindendron el8nyhéz jutni, minden erkélcsi és ideoldgiai hatdr
nélkiil 4tdllni a mésik oldalra” ,Igaz torténer alapjin késziilt A harcos™
»>Mindenkinek megvan a kedvenc csalddi palacsintds zorténete: az elsé

stitésrél, a legszebb vagy a leggyorsabban elfogyé palacsintdrdl.”

Semmibe véve a torténet meghatdrozdsit, elharapédzott a mai
nyelvhaszndlatban a szé haszndlata akkor is, ha nincs eseménysor, nincs
sztori. Jolly joker-szévd, barmely kifejezés p6tléjavd lett ez a f8név...
Kiilondsen a gasztronémia berkeiben burjinzik: ,Egész héten arra
vdgytam, hogy valami csokirirséneter egyek” — nyilatkozta egy show-
misor résztvevdje. Korrekten: csokit tartalmazé édességet kivint. A torténet
ilyen szdvegosszefiiggésben — ha ugyanis nincs sztori — szétévesztés, sbt
képzavar. ,Nem tudom elképzelni, hogy tigy terit meg, hogy asztalterit§
és hasonlé rorténerek” — hangzott el egy hasonld tévés programban. A
teljes dtfogalmazdst igényld, csetld-botlé mondat egészének korrigdldsa
helyett itc és most csak a kurzivéltat cseréljiik: (hagyomdnyos) tdlaldsi
kellékek. ,Pudingos, piskétds torténetet sttdéttem, hogy legyen valami
nassi” — olvasom a neten. A pontos itt az édesség sz6 lett volna. Aztdn: ,a
hagymds-szalonnds-tejfolds zorténer sokkal jobban fzlett mindenkinek!”;
»jOl sikeriilt az aszalt szilvds torténet”. Precizen akkor flizték volna a szét,

ha pl. érelkiilonlegességet vagy -specialitdst irnak.

A konyha vildgdn kiviil szdmos mds teriiletet utolért a sztori nélkiili
torténet rest éslvagy csekély székincst beszél6k széhaszndlatdban. Ime:
»Nem Svédorszdgban indult el a falas #5r#énet, hanem Japdnban.” Inkdbb
a falas jdrék (vetélkedd), hiszen logikai jatékon alapulé show-misor a
szoban forgé. ,Egy motoriilés elkészitése nem annyira nehéz rorséner.”
Itt elhagyhatd a megjeloleszd, vagy helyettesithetd (munka, foglalatossdg,
teends). ,En pszichidtriai betegekkel foglalkozom, ez még egy kiilén

nehéz torténer.” Jobb széval: hivatds, emberprébdls szakma, munka.

A mai nyelvhasznédlatban a széban forgd kifejezés gyakran kiegésziil
egy mdsik divatszéval: ,a rorténer arrdl szol, hogy valakinek a
koleszterinszintjét nagyjdbdl tiz %-kal lehet csdkkenteni a legszigoribban
betartott diétdval” (szabatosan: a kezelés lényege); ,Naluk nem arrél szél
a torténet, mikor van végre vége a munkaidnek: gyakran el6éfordul,
hogy a munkatdrsak hétvégén is jelentkeznek” (nem kérdés, illetve: nem
az a gyakorlat, tapasztalat, hogy bdrki is azt kérdezné...); ,Amikor arrdl
szdl a torténet, hogy egy csapatban megfelel6 emberek dolgozzanak, ezt
kécféleképpen lehet elérni...” (az a cél); ,Azért, mert az ember 4tlép az
otvenen, még tovdbb kell tolni azt a bizonyos szekeret. Nem arrdl szol a
torténet, hogy vége a vildgnak!” (nem szabad azt gondolni); ,Birmennyire
is emelte ki mindkét fél, hogy a dontés nem a pénzrél szélt, tudjuk,
hogyha ezt mindenki hangsilyozza, akkor pontosan arrdl szél a torténet”
(a pénz irdnyitotta, befolydsolta a dontést); ,,Arrdl szol az egész torténet, hogy
hénaprél hénapra jobbak legyiink” (az minden torekvésiink, ambicionk);
»A torténet arrdl szdl, hogy errdl a teriiletrdl kitilgjdk a jadrmiveket”
(szabatosan: az intézkedés lényege, tartalma, hogy kitiltjdk a teriiletrdl a

jarmiiveket).

A szdl valamirél kifejezést a tdrsalgdsi és a sajtdnyelv tehdt devite
éttelemben is hasznélja, s zirténer nélkiil is: ,Ertsék, mirél szol a véltozds
és hogyan érinti 8ket.” Stilusosan: miben dll a valtozds. ,A ndszéjszaka
mdr nem mindig a sgexrdl sz6l.” Sz6l vagy nem, a valésighoz bizonydra
ez a hli: A ndszéjszakdnak mdr nem mindig (kizdrdlag) a szex a tartalma.
Cimként is olvashaté: ,,Mirdl szél az eurdpai parlamenti vdlasztds?”
Magyarosan, egyszersmind drnyaltan: Mi a lényege, a tétje az eurdpai

parlamenti vélasztdsnak? Vagy: miért fontos a vélasztds?

A kovetkez8kben a torténet arrdl szél, pontosabban: a jovben fonros
feladat, tennivaldé a szabatos nyelvhaszndlar érdekében, hogy — t5bb
mds tdrsuk mellett — kezdjiik el kicserélni ezt a kételcsépelt, unalmas,

kozhelyes divatszot is a szovegkornyezetbe sokkal jobban ill8 szavakkal,

kifejezésekkel.

Arany Lajos




